人進(jìn)大門呵呵笑，我進(jìn)大門眼淚流
天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬
自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干
——“慰安婦”題材紀(jì)錄片《三十二》片尾曲《九重山》。
中新網(wǎng)8月14日電(卞磊)二戰(zhàn)期間，日軍強(qiáng)征“慰安婦”，在人類文明史上留下了恥辱的一筆；硝煙散去80多載，老病相催的幸存者們，仍未等來日本政府的道歉。
在8月14日第七個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日之際，讓我們駐足聽一聽她們的故事，讓世人見證并記憶。
“噩夢開始于此。”
“她有很樂觀的一種心境，愛美會(huì)唱山歌，她是瑤族人。”在中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良眼里，廣西省荔浦縣的韋紹蘭是“慰安婦”制度中國受害者群體中，讓他印象深刻的老人之一，“盡管經(jīng)歷坎坷，但是非常達(dá)觀”。
在1944年冬天，24歲的韋紹蘭被日軍抓走，并被關(guān)在馬嶺鎮(zhèn)的“慰安所”。她在“慰安婦”題材紀(jì)錄片《三十二》中說，噩夢開始于此。之后，慰安婦成為了她另一個(gè)身份，一生最恥辱的身份。3個(gè)月后，飽受摧殘的她偷偷逃回家，卻發(fā)現(xiàn)自己已懷有身孕，之后就生下了兒子羅善學(xué)。
自此，苦難就成了兩個(gè)人的代名詞。因外人的偏見，兒子羅善學(xué)至今未婚。
但是，老人總是用她燦爛的笑容感染著周圍的人。在蘇智良看來，韋紹蘭那句“這世界真好，吃野東西都要留出命來看”，感動(dòng)了無數(shù)人，是最樸素、卻最有力量的語言。
2010年12月，韋紹蘭與兒子羅善學(xué)一起赴日控訴，母子二人相繼在東京、京都等參加了多場“受害者證言集合”活動(dòng)。但自1995年中國原“慰安婦”對日索賠拉開序幕迄今，所有案件都以敗訴告終。
“我們經(jīng)常挨打，受到威脅，被刀子割傷。”
被抓走的時(shí)候，家住朝鮮半島的李浩善才14歲。“就在大街上，一些男人抓起女孩子的胳膊，就拖進(jìn)汽車?yán)?rdquo;，李浩善回憶稱，然后她們就被送往“慰安所”，成了所謂的“慰安婦”。
“慰安婦”是日語中的特有名詞，在日語辭典中的解釋為“慰安戰(zhàn)地官兵的女性”。但顯然，這一帶有欺騙性的解釋，無法概括日軍對被占區(qū)女性的丑惡罪行。
“我們經(jīng)常挨打，受到威脅，被刀子割傷。”“很多女孩子都試圖自殺，她們在水中自溺或者上吊身亡。”李浩善稱，自己也曾想尋死，但最終退縮了。
被炸死、病死、難產(chǎn)死、過勞死、打死、自殺死……在“慰安所”隨戰(zhàn)事不斷轉(zhuǎn)移過程中，死亡的女性不計(jì)其數(shù)。有超三分之二的人，沒等到戰(zhàn)爭的結(jié)束就已殞命。
1945年日本投降，“慰安所”在一夜之間“消失”，所有人都懵了。“我不知道我該去哪里。”李浩善說，自己不認(rèn)識(shí)回朝鮮的路，也不想回去，因?yàn)闀?huì)給家人帶來太大的恥辱。“我的臉上寫著我是慰安婦。我無顏面對我的母親。”
后來，李浩善和一名朝鮮族男子結(jié)了婚，在中國延吉市沉默地生活了幾十年。直到2000年，她在丈夫逝世后才回到了韓國，并生活在一個(gè)專門安置原“慰安婦”的“集體之家”中。在多方打聽下，她還找到了自己仍然在世的弟弟，并恢復(fù)了自己的身份。
故事至此，原本應(yīng)該走向圓滿。但有一天，李浩善的弟弟突然音訊全無。就像她所擔(dān)心的那樣，弟弟不愿再和她有任何聯(lián)系，他為有一個(gè)當(dāng)過“慰安婦”的姐姐感到莫大的恥辱。
“我不會(huì)死，我要永遠(yuǎn)活著。”
2016年接受采訪時(shí)，簡(Jan Ruff-O'Herne)已是一位幸福的曾祖母。但幾十年前，當(dāng)她鼓足勇氣在東京講述自己的故事時(shí)，日本人都很震驚——這位荷蘭裔澳大利亞人竟也是“慰安婦”制度的受害者。
90多年前，簡在荷蘭東印度群島(現(xiàn)為印度尼西亞)出生。1942年，日軍入侵島上后，她與其他9名女性被日軍強(qiáng)行帶走，日復(fù)一日的摧殘由此展開。“眼淚順著我的臉流下，”簡在回憶錄中稱，摧殘和折磨幾乎每天都在繼續(xù)。
在戰(zhàn)爭結(jié)束后，簡與一名英國人結(jié)婚，并一起遷往澳大利亞。但午夜夢回，那段黑漆漆的日子帶來的恐懼，仍在“追趕”她。而她則揣著自己的秘密，小心翼翼地活了50多年。
二戰(zhàn)期間，受“慰安婦”制度毒害的女性數(shù)量，達(dá)20萬以上。但在戰(zhàn)爭結(jié)束后，這項(xiàng)議題卻始終無法像其他戰(zhàn)爭罪行那樣公開理性地討論。直到1991年，簡才看到了希望：時(shí)年67歲的韓國籍原“慰安婦”金學(xué)順首次揭發(fā)日軍殘暴的“慰安婦”制度，要求日本政府道歉和賠償。
不久后，簡也鼓起勇氣四處游說，她稱“女性不應(yīng)該在戰(zhàn)爭中被強(qiáng)奸，戰(zhàn)爭不應(yīng)該讓強(qiáng)奸變得理所當(dāng)然。”2015年12月，日本首相安倍晉三向“慰安婦”致歉，并提供數(shù)百萬美元作為補(bǔ)償基金，但這些都僅限于韓國受害者。而簡和其他國家的人，依然沒有討回公道。
“他正在等待我們所有人死亡，但我不會(huì)死，我要永遠(yuǎn)活著。”說這句話的時(shí)候，已過鮐背之年的簡表示，就算自己死了，家人們也會(huì)繼續(xù)“戰(zhàn)斗”，決不讓這段黑暗的歷史，與最后一名受害者一起被埋葬。
歷史親歷者們正在凋零……
“現(xiàn)在，包括教科書在內(nèi)，寫‘慰安婦’這個(gè)歷史真相的越來越少。”蘇智良對中新網(wǎng)記者指出，但在1990年到2000年前后，“日本社會(huì)和新聞界都積極地調(diào)查、反思，推動(dòng)賠償，推動(dòng)日本政府認(rèn)罪。書店里關(guān)于‘慰安婦’真實(shí)情況的書非常多……”
蘇智良表示，中國的“慰安婦”受害者們現(xiàn)在平均年齡為94歲，差不多都接近人生的終點(diǎn)。“個(gè)別的老人到了這個(gè)年齡，已經(jīng)一切都放下，她認(rèn)為可以寬��；但是大部分的老人認(rèn)為，侵略者不承認(rèn)，我不能寬恕……”
這些，都只是千千萬萬個(gè)“她們的故事”中冰山一角。如今，歷史親歷者們正在凋零，中國在世的“慰安婦”受害者僅剩約18人，韓國僅剩約20人。
“她們的歷史”不該被掩埋。只要人們能記住一個(gè)故事，受害者也許就不會(huì)恥于言說；只要人們能記住一個(gè)人，這些行將逝去的事實(shí)，或許就能被鐫刻成永久記憶的“墓志銘”。(完)
相關(guān)新聞：
男子侮辱火災(zāi)烈士：獲刑2年 在國家級(jí)媒體公開道歉
總書記的民生關(guān)切事·
暖心聞 | 風(fēng)雨中，瞬
有一種不老的精神叫“
邯鄲90歲老黨員：一生