酒桌上玩瘋了他愛畫。故事常常是這樣:朱軍、白巖松、趙本山等一幫人胡吃海喝,也許當(dāng)中就有某個(gè)人喝多了,話特多,旁邊幾人根本插不上嘴,跑一旁攛掇著,白巖松即興出個(gè)不一定規(guī)整的詞,朱軍畫個(gè)畫。有時(shí)朱軍畫一只八哥,咧著大嘴,嘴角再圈個(gè)圈,圈里套個(gè)名字。再把那個(gè)話最多的哥們扯過(guò)來(lái),“來(lái)來(lái)來(lái),畫了個(gè)你。”哥們兒一看:我就這樣啊。朱軍說(shuō),你還不就是這樣啊。趙本山屬雞,有時(shí)他畫個(gè)撅著屁股的大公雞,說(shuō)大哥你看看,你多驕傲啊。這游戲玩得一伙人哈哈大笑。“彼此間在那一刻把所有東西放下了,什么名啊利啊,就是高興!
嘩啦比劃了一通酒桌上的場(chǎng)景,他臉上的肌肉一緊,嚴(yán)肅了!斑@是純粹的游戲。藝術(shù)本身的最高境界也是如游戲。那得靠本事,要真正的內(nèi)功你才能做得到!
天降靈感他沒(méi)怎么遇過(guò),惟獨(dú)一次發(fā)生在2008年5月12號(hào)之后。四川地震賑災(zāi)晚會(huì)完了,一個(gè)從來(lái)好吃好睡的人徹底失眠。眼睜睜看著天要發(fā)光了,他爬起來(lái),鋪了白宣紙,畫下一片廢墟,斷裂的樓板里插著竹片。一朵鮮艷的野花在廢墟中伸出頭。下題跋之前,他仍覺不夠,持大刀筆蘸朱砂,在上面的空白處一筆筆潑下血雨。
人多么渺小啊,這端他心想。那端朱軍式的信念又冒了出來(lái):不過(guò)國(guó)家真的在進(jìn)步啊!暗谝淮喂埠蛧(guó)為它的平民百姓降下了半旗。我們抗美援朝死那么多人也沒(méi)降過(guò)半旗啊。”可別說(shuō)公之于眾,這幅《生命禮贊》朱軍本人都不太敢看!澳莻(gè)太……”他有點(diǎn)不習(xí)慣表達(dá)負(fù)能量詞匯。
“是太撕裂了嗎?“對(duì)!笨傊麤](méi)有再去面對(duì)那一場(chǎng)風(fēng)暴般的情緒,反正,從他個(gè)人的藝術(shù)眼光來(lái)看,“畫真的不美,真的不好看!泵赖亩x是不是可以更多元一點(diǎn)?“那是別人吧,我覺得美首先應(yīng)該賞心悅目。變形也應(yīng)該有變形之美!
極個(gè)別時(shí)刻,畫于他是另一個(gè)世界的事。2010年舟曲泥石流,從蘭州回來(lái)那天也是他一早跟于丹等朋友約好看北京畫院的時(shí)間?伤耆珱](méi)心思。以往酒桌上撒潑成性的他,那晚一直流淚說(shuō)舟曲是什么樣子,同時(shí)端著酒瓶猛灌,喝暈了回家!耙院罂刂撇蛔∽约旱那榫w就不去了,省得還影響別人看畫。”
我也邪不了
為配合畫展的布局,他逼自己重新畫了一張尺寸更大的妻子。那時(shí)離畫展開幕還有10天,他心里長(zhǎng)草似的,完全靜不下來(lái)。
一天早晨,他送完兒子上學(xué),手機(jī)靜音,騎自行車到畫室。10點(diǎn)開始畫,中午吃幾個(gè)包子,晚上10點(diǎn),畫出來(lái)了。
“畫進(jìn)去了,你覺得自己就跟神仙一樣!彼v的表情又飛揚(yáng)起來(lái)。
自認(rèn)內(nèi)功沒(méi)攢夠的他有暫時(shí)畫不了的對(duì)象,比如母親,他嘗試畫過(guò)好幾次,全給撕了。母親在他心中太大了,太豐富,他頂多畫出形絕畫不出魂。他可奇怪了,怎么一個(gè)更年期前脾氣特別爆的女人,卻在更年期之后突然變得“極其極其慈祥”。他跟這位陌生的媽開玩笑:媽你怎么不打我了。他媽舉起手,說(shuō)我打你。中年朱軍趕緊把臉湊上去,說(shuō)那打。
關(guān)于母親,不,是“天下所有母親”的記憶被他折射到了畫作《母子》中。在他眼里,畫中母親像狼般警覺甚至帶點(diǎn)兇狠的眼神,正是“母愛的偉大之處”。
在多數(shù)人物畫的眼神里,他想表達(dá)淡定、慈祥。師父范曾告訴他,中國(guó)畫的三大元素首要是哲學(xué)。學(xué)生朱軍如今也重復(fù)說(shuō)自己畫的是人生體驗(yàn)。央視的副總編輯朱彤看完畫展跟他說(shuō),“我看得出來(lái)你對(duì)當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的一種期盼、向往、祝福!敝燔娡Ω袆(dòng),覺得自己被讀懂了。
“會(huì)不會(huì)擔(dān)心有人說(shuō)你的畫太正能量了?”“我也邪不了,我的價(jià)值觀就是如此,也許會(huì)有人質(zhì)疑,這都不重要。重要的是你自己要做什么,我內(nèi)心堅(jiān)持的就是正能量,就是社會(huì)主義核心價(jià)值。我的判斷是,你既然進(jìn)入這個(gè)游戲,就要遵循游戲規(guī)則。人所謂的個(gè)性會(huì)不會(huì)影響到這個(gè)整體的游戲,這個(gè)很重要。有人問(wèn)我和濮存昕什么樣的人是好人?我們倆的回答是一樣的,為別人著想的人是好人!
他最滿意的是藏族風(fēng)情系列,“無(wú)論母子情或者少年的陽(yáng)光,還是中年婦女在牦牛腹下擠奶時(shí)的回眸一笑,都是我對(duì)生活的向往,我不希望生活當(dāng)中老是有那種……”一說(shuō)到負(fù)面的形容詞,他極快的語(yǔ)速就掉鏈子!办鍤?”“對(duì),今天吵個(gè)這事,明天吵個(gè)那事!
會(huì)不會(huì)擔(dān)心有人說(shuō)你的畫跟《藝術(shù)人生》一樣過(guò)于煽情?
“沒(méi)關(guān)系,那就是我啊!敝燔娬f(shuō)!拔铱赡懿幌袂靶┠昴敲醇m結(jié),希望所有人都理解你。你們說(shuō)我朱軍正也罷,說(shuō)我朱軍假煽情也罷,那是你們的看法,跟我有關(guān)系嗎,沒(méi)關(guān)系,愿意看您就看一眼,不愿意看拉倒!
跟舞臺(tái)上倚賴大眾認(rèn)可的朱軍相比,畫畫的朱軍反倒不那么自我,“內(nèi)心更大一些!
他越老越能“理解他人的難處”。常有人勸他,“你站出來(lái)說(shuō)一句公道話!
“你能夠聽明白當(dāng)今社會(huì)的這種思潮吧?”他反問(wèn),“我說(shuō),請(qǐng)問(wèn)一下自己什么叫公道話?如果共和國(guó)是50層大廈的話,你我也就站在10層左右,你推開窗戶看見對(duì)面的窗戶,哪能知道樓頂是什么風(fēng)景啊。所以我說(shuō)各就各位吧,干好自己該干的事,不比什么強(qiáng)啊。我今天我要不說(shuō)點(diǎn)什么就說(shuō)我沒(méi)思想,你的思想都是對(duì)的嗎?”
50歲了,不容易啊
很多人在問(wèn),怎么央視主持人都跑去畫畫了?倪萍在接受本刊采訪時(shí)說(shuō),“大家好像認(rèn)為我們臺(tái)這些主持人會(huì)畫畫很奇怪。實(shí)際上這一點(diǎn)不奇怪。大家根本不是今天才提起筆、捧起書。你腦子里要是空的,在這行當(dāng)里就站不住。到了一定年齡,人的補(bǔ)充不能靠字正腔圓,也不能靠形象,要靠智慧。智慧來(lái)自哪里?就是什么都應(yīng)該學(xué)。無(wú)論你是做什么的,畫點(diǎn)畫啊,寫點(diǎn)東西啊……這是一個(gè)必須走的路,不用奇怪。你什么都不做,那腦子肯定是空的,說(shuō)話也就是結(jié)巴的,是沒(méi)有意義的。”
相關(guān)新聞:
張國(guó)榮誕辰61周年 在歌曲與電影中與他再續(xù)