悼親人
她曾在墓碑前痛哭
“媽媽對(duì)不住你們”
7月22日,抵達(dá)唐山陡河電廠陵園的部分遇難者家屬為遇難者獻(xiàn)花。
7月22日,中建二局一個(gè)81人團(tuán)體從成都出發(fā),前往唐山陡河電廠陵園,捧上一束束黃菊,悼念亡者……這樣大規(guī)模的悼念活動(dòng),幾乎每隔10年就有一次。
因?yàn)槟晔乱迅,曹興梅沒(méi)有前往。
在曹興梅的家中,存著一張照片:在陡河電廠陵園一塊草坪上,3個(gè)孩子的墓碑豎起。地震當(dāng)年,她離開(kāi)了唐山,沒(méi)趕上將孩子送往陵園,這是留在唐山的一位姓李的好友,專門為她孩子購(gòu)置的。7年前,曹興梅曾來(lái)到這里,看到了三個(gè)孩子的墓碑,在老李的精心照顧下,單獨(dú)立在陵園一角,她放聲大哭:“媽媽對(duì)不住你們!”對(duì)著刻有三個(gè)孩子名字的墓碑,她摸了又摸,最終掏出手機(jī),拍了下來(lái),帶回重慶。以后每逢7月28日,她都會(huì)拿出照片來(lái)看看。
雖然這次沒(méi)能前往唐山,但令曹興梅寬慰的是,每年7月28日,好友老李都會(huì)到孩子墓位前悼念。
周瑩是這次81人團(tuán)體中的一員,她是家中的第三代建筑人。40年前,爺爺、外公在地震中去世時(shí),她還沒(méi)有出生。7月22日,她從墓碑上1700多個(gè)名字中,找到了爺爺和外公的名字,久久佇立。她說(shuō),這次是她第二次來(lái)陵園掃墓,即使是以前在唐山生活時(shí),能夠前去掃墓的機(jī)會(huì)都很少,“雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺、外公,但是很激動(dòng)。”
站在陵園前,離退辦負(fù)責(zé)人賈偉說(shuō),年輕的一代不能忘記抗震精神,更要繼承發(fā)揚(yáng)前輩的工匠精神。
憶往事
凌晨3點(diǎn)地動(dòng)山搖
她痛失3個(gè)兒女
1976年盛夏,唐山悶熱異常,氣壓持續(xù)走低。
7月28日晚,5平方米的小間里,當(dāng)時(shí)42歲的曹興梅和丈夫楊再興、以及3歲的小女兒擠在小床上。隔壁10平方米的房間里,睡著16歲的大女兒,14歲的二兒子。
凌晨3點(diǎn),突然一陣搖動(dòng),曹興梅本能地翻身爬起,將睡在床尾的小女兒擁入懷中,丈夫楊再興也坐了起來(lái),雙手抱住了曹興梅。搖晃加劇,屋頂上的混凝土砸下,楊再興被壓住,曹興梅昏了過(guò)去。
再醒來(lái),曹興梅和楊再興已被抬到公司食堂。知道三個(gè)孩子沒(méi)能挺過(guò)來(lái),曹興梅顧不上臀部的疼痛,來(lái)到原住宅處。整個(gè)一棟房子已經(jīng)垮掉,瓦礫中,她只找回來(lái)一張三個(gè)孩子的照片。
隨后,她和老公被送往河南洛陽(yáng)中建公司附屬醫(yī)院。醫(yī)生診斷,楊再興胸十二、腰脊柱壓縮性骨折,曹興梅盆骨骨折。養(yǎng)病的日子里,身旁的病床陸續(xù)換人。一年后,夫妻倆成為同期入住病友中,最后兩個(gè)離開(kāi)的。曹興梅已能正常活動(dòng),而楊再興卻只能依靠拐杖走路。
再后來(lái),夫妻倆跟隨公司回到成都。路上,她對(duì)楊再興埋怨起來(lái):“你說(shuō),你之前那么嚴(yán)格干嘛,孩子要跟鄰居借個(gè)腳踏車玩玩,你也不準(zhǔn)!辈芘d梅記得,公司分房子時(shí),擔(dān)任中層領(lǐng)導(dǎo)的楊再興把兩居室房子讓給了其他同事,自己一家人擠進(jìn)15平方米的小房子。每逢有同事來(lái)家中說(shuō)公事,他總要趕孩子出去玩。
相關(guān)新聞:
【綠色發(fā)展看河北】保定大力實(shí)施“綠滿太行”攻堅(jiān)行動(dòng)
(砥礪奮進(jìn)的五年)推進(jìn)“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育常態(tài)化制度化 為抓