唐山大地震親歷者曹興梅。
“是時(shí),人正酣睡,萬籟俱寂。突然,地光閃射,地聲轟鳴,房倒屋塌,地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi),百年城市建設(shè)夷為墟土。二十四萬城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫……”這段碑文記述著那場(chǎng)7.8級(jí)大地震,永恒鐫刻在唐山市的抗震紀(jì)念碑上。
遠(yuǎn)在2000公里外,成都張家巷35號(hào)老院落里,住著10來個(gè)從地震中挺過來的老人。曹興梅原本是其中之一,在2002年老伴離世后,她選擇了回到老家銅梁。她說,“這些老人都是我的生死之交”。
曹興梅今年82歲,獨(dú)居在重慶銅梁。幾乎每天,她都會(huì)乘公交到侄兒家中,吃完晚飯,再回家。
有空的時(shí)候,她愛往成都跑。7月25日,回到這里的曹興梅串起了門。院子里,老人們往藤椅上一坐,掄起扇子,搭起話。但他們很少提及當(dāng)年的往事。
四十年,一晃而過。
老伴離世后,曹興梅回到老家重慶銅梁。在唐山地震40周年前夕,她特意趕到成都。
7月17日,中建二局第一建筑公司后院舊磚瓦房墻上,貼出一則通知,告知公司將組織遇難者家屬,前往河北唐山悼念。10年前,20年前,30年前,相同的位置,都會(huì)貼出同樣的通知。
40年前,一大批川人前往唐山,成為建設(shè)陡河電廠的主力。就在1號(hào)機(jī)組剛剛建起時(shí),地震突如其來,3年的成果毀于一旦,更悲痛的是,537位川人不幸遇難,他們的名字留在了陡河電廠陵園的石碑上。
而在陵園旁邊的草坪上,還有一個(gè)特殊的墓碑,上面刻著三個(gè)名字:楊晉、楊洋、楊梅。他們,都是曹興梅的三個(gè)孩子,在地震中永遠(yuǎn)離開了她。
相關(guān)新聞:
【綠色發(fā)展看河北】保定大力實(shí)施“綠滿太行”攻堅(jiān)行動(dòng)