凝重的背影，鮮活的生命。身著雨衣的軍人站在峭壁上，挺立成山，堅定地伸出雙手，托舉起危難中的生命。永恒的瞬間，無聲的歷史。一圖勝千言，傳遞著中國軍民抗擊“512”汶川特大地震最可貴的信心、力量和尊嚴。
致生命，以英雄的背影
■劉書 解放軍報特約記者 楊進
凝重的背影，鮮活的生命。身著雨衣的軍人站在峭壁上，挺立成山，堅定地伸出雙手，托舉起危難中的生命。
永恒的瞬間，無聲的歷史。一圖勝千言，傳遞著中國軍民抗擊“512”汶川特大地震最可貴的信心、力量和尊嚴。
當時，軍事攝影工作者劉應華這幅名為《眾志成城托舉生命》的作品，迅速占據(jù)了國內外各大媒體的版面，成為那場災難中最具代表性的圖片之一。“2008中國汶川地震抗震救災”攝影報道金獎、第23屆全國攝影藝術展記錄類金質收藏作品……這幅作品先后獲得國內新聞攝影重要獎項20余項。2010年，榮獲聯(lián)合國世界知識產權組織頒發(fā)的“世界知識產權組織版權金獎”，成為人類抗災史上的共同記憶。
一段記憶，一篇史詩。經典之作，歷久彌新。在“512”汶川特大地震10周年來臨之際，記者來到照片拍攝地，走近新聞當事人，推開時間的窗口，拼起歷史的碎片，觸摸那穿越時空的力量。
以生命的名義，以軍人的擔當
眾志成城 托舉生命 攝影：劉應華
山如刀劈形成了斷崖，形成了一個約60度的峭壁。
翻過懸崖，更加觸目驚心：山巒移位，河流阻斷，道路被撕裂，路上橫豎著滾落的巨石，倒下的大樹……
即使過去了10年，陳進依然難忘那生死一刻——
汶川，特大地震，空軍部隊立即啟動應急指揮機制。5月13日清晨，1800余名空軍官兵挺進重災區(qū)。時任航空兵某團指導員的陳進，帶領著60人救援先鋒隊，向距震中僅有10余公里的銀廠溝挺進。
“解放軍來了，我們有救了！”一名青年看見迎面走來軍人，哭著指了指溝壑深處說：“那邊還有很多人，救救他們！”
天色漸暗，余震不斷。陳進把60名隊員分組，輕傷員3人一組后送，重傷員5人一組后送，每一組都有1個人警戒觀察。越往深處走，后送的傷員越多，先鋒隊的人越來越少。行至東林寺，陳進身邊只有9名官兵了。
“救救我！”一名婦女蜷縮在斷墻旁，灰頭土臉，氣息衰弱，她的脊背受了重傷，滿口鮮血。官兵們急忙從廢墟中扒出門板、條木、電線，做成了一副簡易的擔架。
頭頂有飛石，腳下是溝坎。官兵們在廢墟亂木叢中前進，拼盡全力保持擔架平穩(wěn)。此時，輕輕晃動，對于脊柱受傷的她都是折磨。
3個小時艱苦跋涉后，終于來到震出來的那道峭壁前。此時，峭壁前已聚集了近百副擔架，還有上千群眾。
時任某場站政治處主任唐先鋒，立即指揮救災官兵，拿起鐵鍬在懸崖上鏟出一個個供人站立的小坑。而后官兵們分成兩批，自下而上，在峭壁上依次站立，伸出雙手，搭起了“生命的階梯”。
一雙手遞給一雙手，一步接一步，一寸連一寸。所有人的目光都聚焦在擔架上，一名傷員轉移走，目光又聚焦在了下一副擔架上。
就這一瞬間，隨隊采訪的劉應華按下了快門。
道路搶修暢通前，官兵們在這條“階梯”上守了兩天兩夜。守在這里，就守住了一條生命的通道。據(jù)統(tǒng)計，通過這條“階梯”轉移被困群眾8000余人，其中傷員600余人。
直到10多天后，陳進才第一次通過電視新聞，看到了《眾志成城托舉生命》這張照片。那名被救出的婦女，他們當時甚至不知道她的姓名。
活下來，你不放棄，我不辜負
2009年5月10日，災難之后的第一個母親節(jié)，之前一直在急救、轉院中的王立蘭終于與家人首次團聚，喜極而泣。
她被救下來是奇跡，活下來更是奇跡。
2018年4月29日，在四川省彭州市中醫(yī)院康復科，記者見到了王立蘭。她就是照片中擔架上的女子。
王立蘭背后擺放著《眾志成城托舉生命》豎幅和橫幅的照片。無論走到哪里，這照片都會擺在離她最近的地方。
2010年，在八一康復中心。病房管理要求墻面上不能掛東西，而她堅持要把照片留下。護士長拗不過她，對她說：“這是你的寶貝，你就要為了這張照片活下去！”
活下去，并不容易。
山崩地動那一刻，倒下的房梁，正好砸在王立蘭的脊柱上。她想，可能就死在這里了。
絕望之際，有人大喊“有人沒有！”她用盡全身力氣呼救。終于，幾個綠色的身影出現(xiàn)在她的眼前，把她抬上了擔架，她看到一個戴眼鏡的年輕軍人給自己墊上了被子。
她聽到雨滴打在擔架上的聲音，她覺得時間過得特別慢，似乎下一刻，自己的生命就會像雨滴落地一樣戛然而止。
5月13日，王立蘭被送往華西醫(yī)院急救。10年間，醫(yī)院成了她的家。王立蘭已經先后換過10家醫(yī)院。當年與她同時送往醫(yī)院、同時脊柱受傷的病友已經去世。
治療的經過是痛苦的�！拔艺媸窍胨溃钪美郯。 薄澳憧纯�，你說這句話，對得起照片上救你的這么多官兵嗎？”又一次絕望的時候，彭州市殘聯(lián)領導指著照片鼓勵她。
地震過去3個多月后，病房里來了一群軍人。那些熟悉的面龐讓她又感受到了生命的力量。災后重逢，官兵們和王立蘭都淚濕雙眼。從那以后，每逢過年過節(jié)，官兵們都會到病房看望、鼓勵她。
王立蘭給自己定的康復目標是能夠生活基本自理，但她并不滿足于此。
學繡十字繡，她花了半小時才繡好了第一針。由于高位截癱，王立蘭胸部以下都不能動，她用唯一能動的兩根手指穿線，再用嘴把針頭拉回來。手腕被刺傷、舌頭被扎出血是常事。每當覺得自己挺不過去時，她就會看看照片，想一想那些救過她的人。
第一次自己洗臉、第一次自己刷牙、第一次進理發(fā)店、第一次自己用筷子吃飯……
王立蘭慢慢地學會了開電動輪椅，活動范圍也擴大了。醫(yī)生們說：“她很健談，是我們這里的名人，樓里的病人、醫(yī)生沒有人不認識她�！�
采訪中，王立蘭一直都面帶微笑。
有一次，官兵們來看她。病友說：“你看見救命恩人來，怎么還笑啊，應該哭啊�！蓖趿⑻m說：“我現(xiàn)在活得很開心，為什么要哭？”
生命就像一朵花，每個人都會在不同的時間綻放。
2011年4月9日，空軍某部官兵來到四川省八一康復中心看望王立蘭，這樣的“愛心接力”在空軍官兵中一直傳遞著。
如果再來一次，也會沖向前
資料圖
何朋舉笑稱自己是照片里的“隱藏”人物。
他就是當時給王立蘭墊被子的那個戴眼鏡的年輕軍人。照片定格的瞬間，他正貓著腰，馱著床板。由于攝影角度，戰(zhàn)友們托舉床板的一雙雙手，恰好擋住了這個有些單薄的身影。
10年前，何朋舉剛從軍校畢業(yè)，肩扛“一道杠”。地震發(fā)生后，他加入60人的救援隊，在指導員陳進帶領下進入災區(qū)。
“當時啥也沒想，只想多救一個人！再救一個！”他渾身泥漿，雙腳磨出了水泡，泡在雨水中生瘡發(fā)白。肩膀脫皮、磨出了繭子，手臂痛得抬不起來。
“那時候最想要的就是一雙干襪子�！钡卣�3天后，部隊才吃上了熱食。地震后第5天，何朋舉第一次下山，到醫(yī)療隊清洗腳上的瘡。
脫下襪子那一刻，那雙布滿水泡的發(fā)腫的腳，讓小護士哭了起來。
“她流著淚，幫我清洗，她把我也感動了，突然感覺到自己挺英雄的�！焙闻笈e有些小驕傲。
何朋舉更加拼命地投入到救災中，當時一塊板材滑落，在他的小腿上劃出一道很深的口子。因為趕任務沒能及時處理，因為過度疲勞，他病倒在搶險一線，被緊急送到彭州市人民醫(yī)院。
如今，他的小腿上，仍舊留著那塊傷疤。
10年過去，何朋舉的肩上已經是“兩杠一星”，成為了運-20飛機的系統(tǒng)工程師，擔負著托舉“鯤鵬”的神圣使命�！翱拐鹁葹模屛叶昧塑娙说膿�，而這一點讓我扛起了今天新崗位的分量。”
你不認識我，我也不寂寞
2018年4月16日，“512”汶川特大地震10周年前夕，劉應華和救援官兵代表前往彭州市中醫(yī)院康復科看望王立蘭。
脫下軍裝后，曹平成為了彭州市市委的一名職員。
10年前，他是二級士官。照片中，他在托舉擔架的左上角。
曹平托舉起一個個擔架時，與別人的心情不同。這片災區(qū)就是他的家鄉(xiāng)，他不確定擔架上有沒有自己的親人。
當時，他已和父母失去了聯(lián)系。
軍車從家門口路過，家又從視線中消失。他多想跳下車，去看看父母�？勺鳛檐娙�，他必須奔向任務區(qū)。雨水順著風，吹進了曹平的眼眶。
曹平記得，真正的考驗是進入災區(qū)救援的第二天。他們繼續(xù)往銀廠溝行進，突發(fā)的余震引起山體滑坡，滾落的石頭砸傷了一名戰(zhàn)友的小腿。道路被封堵，只能蹚過一條河流繼續(xù)走。曹平和戰(zhàn)友們相互搭著肩過河。一股急流把一名戰(zhàn)友沖倒，在河中漂了10多米，幸好抓住一根木頭，才被戰(zhàn)友們救起。
“真是險象環(huán)生�！币混o下來，他又擔心起父母來。
4天后，他從廣播中得知自己家所在的鎮(zhèn)子受災并不嚴重，心中的石頭才落了地。
2012年，曹平轉業(yè)回到地方，走鄉(xiāng)串戶成為日常工作，他經常聽到老鄉(xiāng)們繪聲繪色地講述當年救災的情景，感慨地說，“那些兵大都是二十來歲的娃娃�。 �
曹平靜靜聽著，卻從未提起自己當時的生死出征，只是心頭漾起幸福的漣漪。
轉業(yè)后，曹平一度不太適應現(xiàn)在的工作。每當這個時候，他就想一想救災的日子。
他說，救災教會自己幾樣東西，“比如堅韌和耐心”。遇到群眾有情緒，他會認真傾聽，耐心解釋，時不時還會用抗震救災精神鼓勵群眾，“地震這么苦都過來了，現(xiàn)在這點苦還怕邁不過去？”
朝著明天大步走，把背影留給昨天
資料圖
雖然是一線救災的指揮員，陳進卻沒有出現(xiàn)在這張照片里，記錄他的影像也不多。
然而，對于60名官兵來說，他胸口掛的“紅口哨”是救災任務前期醒目的指引。
救災出發(fā)前一天，陳進在師籃球比賽中擔任裁判，“紅口哨”就揣在迷彩服兜里。沒想到這個“紅口哨”在救災時發(fā)揮了大作用。陳進一直沖在最前面，他不時吹響“紅口哨”，提醒、指示前后的救災官兵。
“只有一個念頭，向前！事實證明，我們的戰(zhàn)士不怕吃苦、不怕犧牲，我們的黨員干部沖鋒在前，吃苦在前！”航空兵某師政委仇超當年也在救災一線，一張張年輕的面孔讓他記憶深刻。
照片之外，是一幅眾志成城的大畫面，身影背后還有更多身影——
5月14日凌晨，空軍某工程部隊搶修打通“生命通道”，地面大部隊開進銀廠溝。
5月19日，完成這一方向5次拉網式搜救，營救轉移群眾8375人，挖出幸存者39人，轉移傷員758人。
5月21日，空軍30名救災勇士寫下遺書，勇闖小龍?zhí)�，掃清了彭州方向最后一個救災盲區(qū)。
讓我們把鏡頭投向更遠：抗震救災期間，在空中，空軍組織了我軍歷史上最大規(guī)模的空運、空投，源源不斷地把賑災物資送到災區(qū)，把危重傷員搶運出來。在地面，空軍救災部隊挺進都江堰、馳援漢旺鎮(zhèn)、勇闖銀廠溝，展開了生死大營救。
一張照片，一種精神。今天，照片擺在西部戰(zhàn)區(qū)空軍某師、某訓練基地、某旅的軍史館當中，《眾志成城 托舉生命》成為他們的共同榮光。
照片中的背影，有的離開了部隊，有的仍奮戰(zhàn)在練兵一線�！侗娭境沙峭信e生命》成為他們的共同記憶。
如今的龍門山中、銀廠溝里，老百姓安居樂業(yè)、其樂融融，校園里不時傳出瑯瑯讀書聲。
“遇到了困難，不要埋怨自己，不要指責他人，不要放棄信心，不要逃避責任，而是要一起來戰(zhàn)勝困難。歷史是勇敢者創(chuàng)造的�！蓖趿⑻m在微信朋友圈里分享了習主席的這段話。作為一個從災難中走過來的人，她讀出了更多……
（照片由劉應華提供）
歷史永遠銘記那些義無反顧的背影
■中國軍網記者 孫偉帥
有些場景，經過時間的積淀與打磨，會閃耀出愈加奪目的光芒。
10年，時間將汶川抗震救災凝成一本厚重的相冊。10年后的今天，當我們翻開這本相冊時，看到這樣撼人心魄的一幕幕——
天崩地裂，汶川成了一座“孤島”，人們陷入絕望。此時廢墟之上出現(xiàn)了一抹橄欖綠——武警某師參謀長王毅帶領著200名突擊隊員，在道路中斷、余震頻發(fā)、山體滑坡的情況下，連續(xù)21個小時徒步強行軍，第一批進入汶川縣城；
生死未卜，茂縣通信中斷，道路阻絕�？战当巢�15名勇士在無氣象資料、無地面引導的條件下，舍生忘死從近5000米高空一躍而下；
險象環(huán)生，重災區(qū)龍門山鎮(zhèn)的一處半山腰上，救援官兵用身體搭建人梯，轉移傷員。幾十個綠色的背影，托舉起一副擔架。這幅名為《眾志成城托舉生命》的照片，即便是在10年后的今天看來，仍令人感動……
這場天災，讓人們把目光都集中在這些和平年代容易被忽略的中國軍人身上。鏡頭記錄了那段悲愴的歷史，讓我們看到一位位平凡士兵在天崩地裂時的無私無畏，讓我們看到他們在地動天驚中的英雄氣概。
而在鏡頭之外，汶川抗震救災中，還有千千萬萬我們沒有看到的平凡英雄。正如《眾志成城托舉生命》中，留給我們的是一個個綠色背影。我們看不到他們的臉龐，更無從知曉他們的名字。但他們義無反顧的背影，不僅托舉起傷員生命的希望，更是中華民族最堅強的脊梁。
人們也許不知道他們的名字，歷史卻會永遠銘記他們的背影！
這樣的場景出現(xiàn)在10年前的汶川，但不止在汶川。唐山大地震、九八抗洪、玉樹地震、舟曲泥石流……災難來臨，中國軍人總是逆向而行，屹立于天崩地裂之間。他們用雙手扒開廢墟上的亂石，用雙腳踏出一條條崎嶇的生命之路，用雙肩扛起擔架上一個個虛弱的生命。只要人民需要，他們便義無反顧。
仔細凝視那一張張年輕的面孔，不禁讓人心生感慨：這些眼神中還透著稚氣的年輕士兵，昨天還是父母身邊的孩子，今天，他們就成為災區(qū)同胞堅強的依靠。他們義無反顧奔向“戰(zhàn)場”，用稚嫩的肩膀挑起如山的責任，背負起生命的希望，兌現(xiàn)了人民軍隊與養(yǎng)育她的人民之間的生死之約。
10年之后的今天，另一張照片同樣令我們動容——
一位頭發(fā)花白的大娘緊緊抱住一位空軍上校，雙眼噙滿淚水。她叫周仲菊，這位空軍上校名叫唐先鋒。10年前，周仲菊被埋廢墟下29個小時后，被唐先鋒等16名官兵救出。10年后，再見到救命恩人，周仲菊潸然淚下。
同樣想見到救命恩人的，不止周仲菊一人。
也許，茫茫人海中他們難以找到當年的解放軍，但其實，從開始尋找的那一刻起，他們已經找到了。
因為10年前的汶川抗震救災，早已將一枚枚閃亮的八一軍徽深深烙印在人民心中，早已將中國軍人的舍生忘死鐫刻進歷史的相冊。
（本文刊于《解放軍報》2018年5月10日05版）
相關新聞：
一雙雙伸出的雙手，完
寬城：春季義務植樹活
河北省印發(fā)關于老年人
張家口懷來縣官廳水庫