陳楚生
陳楚生參加快男那一年,我17歲。那個(gè)時(shí)候我跟很多同齡人一樣,每周五守著湖南衛(wèi)視看快男的比賽。當(dāng)時(shí)身邊的同學(xué)喜歡的都是像蘇醒、魏晨這樣的小鮮肉,可是我卻獨(dú)愛(ài)話不多,總是抱著一把吉他靜靜唱歌的陳楚生。這個(gè)看起來(lái)有些疏離的年輕人,沒(méi)有太出眾的外形,也沒(méi)有張揚(yáng)獨(dú)特的個(gè)性,可是他卻憑著幾首原創(chuàng)作品,一路過(guò)關(guān)斬將,最終拿下冠軍。
那是2007年,陳楚生因?yàn)榭炷幸灰棺呒t,風(fēng)光無(wú)限。他奪冠的畫(huà)面我至今還記得,當(dāng)時(shí)的他穿著一件金色外套,在音樂(lè)聲中踏上領(lǐng)獎(jiǎng)高臺(tái),他伸出雙臂,和大屏幕上象征著夢(mèng)想的翅膀交相輝映。那一刻他的臉上是躊躇滿志的笑容。
那年夏天,他的歌被廣泛流傳。那首《有沒(méi)有人告訴你》,火遍大街小巷,從中學(xué)生到中年人,幾乎都被這個(gè)真誠(chéng)、溫暖的歌聲打動(dòng)。這是陳楚生2005年創(chuàng)作的歌,寫(xiě)盡了他從一個(gè)小鎮(zhèn)青年到大都市里漂泊的心酸,這首歌最終也成為他最為人所熟知的代表作。
十年后,我坐在陳楚生對(duì)面。他的變化不大,仍是一副內(nèi)斂溫和的樣子。他穿著一件卡其色的長(zhǎng)外套,搭配一件格子襯衣,頭戴一頂灰色的小禮帽,帽檐下是他大概因?yàn)轭l繁排練或出通告而疲憊的雙眼。
一個(gè)半小時(shí)的采訪,他喝了一杯咖啡,抽了兩根煙。采訪地點(diǎn)安排在一個(gè)排練場(chǎng)的休息室里,這個(gè)排練場(chǎng)曾經(jīng)是陳楚生和樂(lè)隊(duì)排練的地方,不過(guò)現(xiàn)在陳楚生有了自己的排練室,在同一個(gè)園區(qū)里,在我們采訪前,他剛剛帶海泉去參觀了他的排練室。
如果不是因?yàn)檫@次采訪,我對(duì)陳楚生最后的印象只停留在那個(gè)天價(jià)解約官司上。也是在采訪前做功課的時(shí)候,我才知道,與天娛解約之后,陳楚生牽手華誼,發(fā)行了《冬去春來(lái)》、《影之傳說(shuō)》、《癮》、《我知道你離我不遠(yuǎn)》四張專輯。
雖然與華誼合約期間,他幾乎隔一年就有一張專輯問(wèn)世,但是卻沒(méi)有一首像《有沒(méi)有人告訴你》那樣傳唱度高的作品了。2014年底,陳楚生和華誼的合約到期,他沒(méi)有再續(xù)約,而是自己成立工作室,組建了樂(lè)隊(duì)SPY.C,并在今年年末,陸續(xù)發(fā)布了新專輯中的三首新歌。
這三首新歌,和他以往的創(chuàng)作相比有明顯的變化,少了細(xì)膩的情感,多了一些迷幻的氛圍。從主題上來(lái)講,歌詞主要是個(gè)人意志的表達(dá),旗幟鮮明的態(tài)度,而不再是風(fēng)花雪月的情歌。從編配上來(lái)講,旋律的結(jié)構(gòu)已經(jīng)不是流行音樂(lè)的套路,編曲上大量運(yùn)用到了模擬合成器,整體風(fēng)格與以往的抒情民謠大不一樣。
事實(shí)上從第二張專輯《癮》中,就可以看出陳楚生在編曲方面的突破,那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始在和樂(lè)隊(duì)一起創(chuàng)作,只是最新的這三首歌,他才正式以樂(lè)隊(duì)的身份推出。
陳楚生在有意識(shí)地轉(zhuǎn)型成為一個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人。他35歲了,開(kāi)始追求真正獨(dú)立的表達(dá)。
在這三首新歌里,你可以聽(tīng)出陳楚生的表達(dá)越來(lái)越清晰,對(duì)自我的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深刻。無(wú)論這十年間,他是深陷解約官司,還是淡出公眾視野,他都一直在積蓄力量——寫(xiě)歌、創(chuàng)作。一個(gè)人愿意通過(guò)創(chuàng)作去表達(dá)自己的時(shí)候,說(shuō)明他對(duì)自己的方向是比較明確的,對(duì)自己的目標(biāo)是比較明晰的。
采訪中陳楚生用得最多的一個(gè)詞,是“選擇”。他用“選擇”來(lái)回答我如何面對(duì)浮躁的娛樂(lè)圈——“在一個(gè)浮躁的社會(huì)里面,更難能可貴的是怎么去看待自己的選擇,怎么去聽(tīng)從自己的聲音”。他用“選擇”來(lái)坦白當(dāng)年比賽時(shí)真實(shí)的狀態(tài)——“不能說(shuō)不享受,也不能說(shuō)完全享受。只是說(shuō)那是一個(gè)選擇,你在選擇了之后就不能有太多的抱怨”。他用“選擇”來(lái)解釋所謂“獨(dú)立”的精神——“之前有看過(guò)一幅畫(huà),這幅畫(huà)是很多人往右邊走,但只有一個(gè)人往左邊走,這種獨(dú)立不是孤獨(dú),它是一種選擇,在這種選擇中包含了你的探索精神和冒險(xiǎn)精神”。
陳楚生是一個(gè)很清醒的人,有自我控制力,不浮躁,不激進(jìn),呈現(xiàn)出一種難得的耐心和平靜。
其實(shí),要真說(shuō)陳楚生在音樂(lè)上有什么改變的話,還是在音樂(lè)創(chuàng)作方式上。他也會(huì)坦言自己的才華不夠,能力不夠,所以需要樂(lè)隊(duì)來(lái)一起完成一張讓他滿意的專輯!斑@張專輯其實(shí)是三個(gè)人的創(chuàng)作,我、樂(lè)隊(duì)的吉他手和鍵盤(pán)手。從創(chuàng)作一開(kāi)始,我對(duì)他們的要求,就是讓他們從樂(lè)手、制作人,再多一項(xiàng)身份——?jiǎng)?chuàng)作人。為什么要加入這一項(xiàng),就是我希望不要再重復(fù)過(guò)去的自己。我自己的創(chuàng)作有自己的桎梏,我想突破它,這種突破如果完全靠自己肯定會(huì)花費(fèi)較多的時(shí)間,至少是在這張專輯沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)的,而我比較迫切地想要去改變自己、突破自己。所以,這張專輯樂(lè)隊(duì)每個(gè)成員付出的精力都不少,都把這張專輯當(dāng)做自己的孩子一樣來(lái)對(duì)待。”
這張專輯,陳楚生和他的樂(lè)隊(duì)SPY.C花了兩年的時(shí)間,在他家地下室反復(fù)地打磨。如果你要問(wèn)他,這張專輯他滿不滿意,他會(huì)回答你,“我很快樂(lè)”。
很多獨(dú)立音樂(lè)人都是從獨(dú)立走向被唱片公司簽約,從地下走上更大的舞臺(tái),而陳楚生卻是逆向而行,他從很高的起點(diǎn),回到創(chuàng)作的源頭——獨(dú)立的創(chuàng)作。
發(fā)布的新歌中,有一首歌名叫《35》,這可以被看做是陳楚生寫(xiě)給自己的歌曲。步入35歲的陳楚生,告別了鮮衣怒馬、少不經(jīng)事,經(jīng)歷了結(jié)婚、生子,完成了一個(gè)選秀歌手向獨(dú)立音樂(lè)人的轉(zhuǎn)變。
陳楚生已經(jīng)很少聽(tīng)他最早的那首成名曲了,只是偶然聽(tīng)到的時(shí)候,他會(huì)想,那個(gè)是我嗎。“我覺(jué)得這是一件很奇妙的事情,還好有音樂(lè)給我記錄。我可以通過(guò)音樂(lè)聽(tīng)到那個(gè)時(shí)候自己的一些表達(dá)和思考,雖然有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得很幼稚很青澀。但沒(méi)辦法,那就是我,不管它是憂郁的、軟弱的,你改變不了!保ㄎ/易小婉)
相關(guān)新聞:
張國(guó)榮誕辰61周年 在歌曲與電影中與他再續(xù)