圖為市民在罹難者紀(jì)念墻前下跪緬懷。 韓冰 攝
中新社唐山7月28日電題：唐山大地震40周年記者手記：40年的眼淚今朝一起流
中新社記者 白云水
2016年7月28日凌晨3時(shí)42分53秒，河北省唐山市抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)肅穆寧靜。晨曦微露之前，如炬的唐山城市“圖騰”——抗震紀(jì)念碑直抵蒼穹。
作為一個(gè)大地震幸存者和記錄者，4個(gè)小時(shí)前，我就早早守護(hù)在此，想在這個(gè)特殊的時(shí)刻，與40年的悲傷“永久告別”。
40年前的夜，悶熱，讓人異常煩躁。今夜，涼風(fēng)撲面，倍覺清爽。黑暗中，我?guī)状巫x起紀(jì)念碑碑文，慢慢地，文字幻化成媽媽和24萬多罹難者的名字。
慘烈的唐山大地震中，年僅11歲的我不幸被砸傷，顱底骨折，被醫(yī)院下過兩次死亡通知。幸運(yùn)地是，我被轉(zhuǎn)到河南洛陽的醫(yī)院，經(jīng)過100多天的治療，最終傷愈返家。
災(zāi)難突如其來，人們懵了，來不及流淚。那時(shí)年幼，面對(duì)母親的罹難，我未流一滴眼淚，這事讓我愧疚至今。
我參加了唐山大地震30周年和40周年采訪，結(jié)識(shí)了許多地震孤兒和幸存卻已截癱的朋友。時(shí)至今日，他們?nèi)噪y以抹掉地震給身體和心理帶來的傷痛。
幾個(gè)地震孤兒曾經(jīng)回絕了我的采訪，“當(dāng)年的傷痛我們不愿再觸碰”。
幾天前，得知石家莊育紅學(xué)校的孫麗麗等老師，想在大地震40周年紀(jì)念日前來唐山看望這些地震孤兒時(shí)，我對(duì)要不要去采訪心里有一絲猶豫。因?yàn)檫@也許是再一次揭開他們心底的“傷疤”。無助中，我撥通了與我一起長大的孤兒張麗華的電話。讓我意外地是，她一口答應(yīng)了我的采訪請(qǐng)求。
更讓我意外地是，張麗華與地震孤兒黨育新、黨育苗等一起接受了我的采訪。張麗華說：“40年了，我們已經(jīng)逐漸忘記了傷痛，更多的是感恩。”
與這些地震孤兒不同，唐山大地震截癱者被稱為這個(gè)城市的“集體傷痕”。如今，面對(duì)大地震帶來的超乎常人想象的身體及心理傷痛，這個(gè)特殊的群體已愈發(fā)坦然。
“1976年7月28日，我第二次生命的生日�！比松呀�(jīng)度過一個(gè)甲子的截癱者張大光說，她用摔碎又?jǐn)�起來的靈魂記住了那個(gè)時(shí)刻，用撕心裂肺的痛感記住了死，也記住了生。40年，她最期待每個(gè)不同的明天。至今未成家的張大光除了感恩，更渴望擁有新的生活。
在我看來，40年后，紀(jì)念唐山大地震，不僅僅是為了緬懷那場(chǎng)災(zāi)難中遇難的人們，也是一場(chǎng)為了忘卻的紀(jì)念。忘卻傷痛，感恩前行。
今夜，我與其他唐山大地震幸存者和來自四面八方的抗震老兵重聚唐山抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)，一起揮灑掉悲情的眼淚，在肅穆的鮮花和點(diǎn)點(diǎn)燭光的映襯下，告慰40年前罹難的24萬多唐山大地震同胞。
此刻，我難以抑制40年的悲痛，一個(gè)人默默地走到紀(jì)念碑后，面向媽媽死去的方向，眼淚奪眶而出�！皨寢專�40年了，請(qǐng)?jiān)彶恍哼@遲來的眼淚，來生您還做我的好媽媽！”
慢慢撫平心頭的傷痛，我用舌尖抿掉淚水。此時(shí)，太陽冉冉升起，將唐山抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)映得通紅。唐山，現(xiàn)今又找回了藍(lán)天白云的城市，開始了嶄新的一天。
點(diǎn)擊進(jìn)入專題
相關(guān)新聞：
【綠色發(fā)展看河北】保定大力實(shí)施“綠滿太行”攻堅(jiān)行動(dòng)
衡水中學(xué)2000余名學(xué)生
南和：無人機(jī)助力秸稈
孟買踩踏事件中至少22
黃驊冬棗采摘旅游活動(dòng)