上世紀(jì)80年代的悅賓飯館，一天只能接待十四五個(gè)顧客，來吃飯得排號(hào)。（資料圖）
通訊員劉艷菊 記者李家偉
從北京東城區(qū)繁華熱鬧的五四大街拐進(jìn)中國(guó)美術(shù)館正對(duì)面的翠花胡同，往里走幾步，有一家叫“悅賓”的小飯館。招牌很小，可下方“中國(guó)個(gè)體第一家”幾個(gè)字卻相當(dāng)有分量。1980年，一對(duì)來自肅寧的夫妻在北京開起了這家飯館。也許在現(xiàn)在的人們看來，這是再正常不過的“飯館開業(yè)”，但在當(dāng)年，這卻是具有“破冰”含義的一個(gè)信號(hào)。這個(gè)小小的飯館得到了當(dāng)時(shí)多位高層領(lǐng)導(dǎo)的支持，也引來眾多外國(guó)媒體的關(guān)注。時(shí)光流逝，如今，這家仍舊掩身于北京胡同內(nèi)的飯館，仍在講述著那個(gè)當(dāng)年的故事……
郭培基老人。 楊進(jìn)濤/攝
郭培基，84歲，正是他和妻子劉桂仙當(dāng)年創(chuàng)立了這家飯館。他開始了穿越時(shí)光的講述——
肅寧夫妻京城開飯館
“我老家在肅寧縣尚村鎮(zhèn)南大史村。18歲的時(shí)候，和妻子劉桂仙一起到北京謀生。先后在北京飯店、內(nèi)燃機(jī)廠做‘白案’，我做的燒餅可好吃了！
“桂仙也學(xué)了一身做飯的好本事，她還被介紹給中央領(lǐng)導(dǎo)的夫人當(dāng)保姆，首長(zhǎng)們都挺認(rèn)可她的廚藝。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，大家說起國(guó)外的中餐做得沒有咱家里的味道，要是桂仙在國(guó)外開個(gè)中餐館，肯定火！大家就說，憑小劉這手藝，別出國(guó)了，直接在北京開就得了！
“悅賓”創(chuàng)始人劉桂仙。（資料圖）
“桂仙當(dāng)時(shí)也沒往心里去。其實(shí)我們很需要錢哪！最難的時(shí)候，家里5個(gè)孩子，算上我們兩個(gè)大人，只有兩床被！
“我們那時(shí)根本不知道該怎么辦這事，就寫了個(gè)申請(qǐng)，去街道蓋了個(gè)‘同意開店’的章。又到工商局辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照。工商局也不知道怎么處理，但是也沒說不行。桂仙就天天到工商局問營(yíng)業(yè)執(zhí)照的事，不間斷地跑了一個(gè)月。工商局派人到家里走訪調(diào)查，確認(rèn)是本分、老實(shí)人，領(lǐng)導(dǎo)班子一合計(jì)，特批！
“當(dāng)時(shí)全國(guó)還沒有給個(gè)體戶辦餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照的先例，工商局拿辦公用紙手寫了一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照，大致意思是允許悅賓飯館營(yíng)業(yè)，蓋公章、簽字，這張編號(hào)為001號(hào)的個(gè)體餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照終于辦下來了。不僅如此，工商局還幫桂仙擔(dān)保辦了一筆500多元的貸款。
“悅賓”的歷史吸引了許多人。楊進(jìn)濤/攝
“買冰箱，買了4張舊桌子和十幾把椅子，找了點(diǎn)磚頭和木材，把我家的一間平房改成飯館，用烤白薯的舊桶改裝成爐灶�！異傎e’，就這么著開張了。”
開張第一天賺了十來塊錢
“飯館開張，可是缺糧油。當(dāng)時(shí)都是憑票購買商品，沒有票，什么都買不到。所以，飯館開業(yè)的事就這么耽擱了幾天。
“我們倆要開飯館的事，不知怎么就傳出去了，來了不少記者。還真多虧記者們的關(guān)注，后來這個(gè)糧油問題，得到了解決。
“我們?cè)胫?980年10月1日開張。9月30日這天，桂仙逛遍了菜市場(chǎng)，買了4只不用憑票的鴨子，想提前試一試。
“本來是想‘試試’，可小飯館里都是人，桂仙把所有能吃的都賣出去了，還有3個(gè)人沒吃上飯。我只好向街坊借了兩碗白面，搟了面條做給他們吃。
“提前開張這天，‘本錢’是38塊錢，賣了50多塊錢，賺了10多塊！那時(shí)我一個(gè)月工資才20多塊錢！
“‘悅賓’一下子火了。吃飯得排號(hào)，最長(zhǎng)的要排到60多天以后才能吃上�！�
記者們捕捉到這個(gè)具有“破冰”意義的新聞，最多的時(shí)候一天能來二三十個(gè)記者。有個(gè)美國(guó)記者這樣寫道：“在中國(guó)的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元?dú)�。�?/p>
副總理登門拜年驅(qū)散“烏云”
“‘悅賓’并不是一帆風(fēng)順。
“我要上班，飯館主要由桂仙負(fù)責(zé)。她每天坐早班火車，跑回河北老家一帶的集市采購，都是高價(jià)，買多少也都是她自己背回來，天天忙得腳不沾地。我下班也跟著忙，兒女們都在飯館幫忙，照樣忙不過來。
“雖然這么忙，但我們還是不敢雇人——怕被說成‘資本主義復(fù)辟’。
“在當(dāng)年，人們對(duì)‘個(gè)體戶’還是議論紛紛。我們這個(gè)飯館，反對(duì)的人也不少�！�
“定心丸”終于來了：1981年大年初一上午，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理姚依林、陳慕華一起來到了“悅賓”，給這一家人拜年！
“我高興啊！國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)到咱普通人家里拜年來了！我特意在門口放了一掛鞭！”
改革的洪流不可阻擋，郭培基一家人的心終于也放下了。接下來，全國(guó)多個(gè)地方的人都來“取經(jīng)”，這家小小的“悅賓”飯館，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開放的一個(gè)“標(biāo)志”。
“悅賓”的故事仍在繼續(xù)
“從開張，我們就想著‘菜比天大’。尤其是桂仙，哪個(gè)環(huán)節(jié)都不放過，都是自己親自把關(guān)，她這人做飯啊，全靠最基本的調(diào)料，從不用那些遮掉菜品原味的作料，比如咱這兒的招牌菜‘蒜泥肘子’，調(diào)料就是蔥姜蒜，蔥輔陽氣，姜暖脾胃，再加蒜末兒，味兒足！
“我們倆沒什么文化，做生意靠的就是實(shí)在。雞鴨魚要買活的，買牛肉的時(shí)候，為了讓牛肉新鮮不惜多一倍成本。別的不說，黃瓜就應(yīng)該是黃瓜味兒，豆腐就應(yīng)該是豆腐味兒，對(duì)不？
“老伴兒桂仙三年前已去世，如今我在家養(yǎng)老，飯館由兒孫打理。‘悅賓’還是那些招牌菜，做法沒變，連同店內(nèi)布置，幾十年沒什么變化。
“我們也考慮過做外賣，但我們家的菜，現(xiàn)吃一個(gè)味兒，打包回去，味兒就變了，不適合做外賣�！�
所以，“悅賓”飯館依舊在翠花胡同經(jīng)營(yíng)著。那泛黃的門臉、結(jié)實(shí)的八仙桌，還有上世紀(jì)80年代的裝潢，依舊在訴說著改革開放背景下個(gè)體戶靠勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)理想的動(dòng)人故事。
【記者手記】
水珠”一“活” 春潮涌
隨著改革開放40周年的到來，央視的一個(gè)專題片也將“悅賓”選為開篇，看中的也許正是“中國(guó)個(gè)體第一家”飯館的標(biāo)本價(jià)值吧。
回首“悅賓”之路我們不難發(fā)現(xiàn)，如今早已成為社會(huì)共識(shí)的一些“常識(shí)”，比如尊重每一雙勞動(dòng)的手、尊重每一顆想讓生活變得更好的心，比如給公民以創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)、提供必要的服務(wù)……這些在當(dāng)年竟要面對(duì)種種思想上的桎梏、管理上的鉗制、社會(huì)評(píng)價(jià)上的壓力。改革開放，非常重要的一個(gè)作用就是“激活”像“悅賓”這樣的一滴滴水珠，讓這些水珠迸發(fā)出活力與動(dòng)力。當(dāng)千萬滴水珠一起躍動(dòng)的時(shí)候，我們的社會(huì)，也迎來了春潮涌動(dòng)的壯觀景象。
回歸常識(shí)、尊重規(guī)律。歷史和“悅賓”飯館這樣的“樣本”告訴我們，無論到了什么時(shí)候，對(duì)常識(shí)與規(guī)律的敬畏都不可缺少。對(duì)我們這些普通人而言，能夠順利地開一個(gè)飯館，能夠順暢地購買到足夠的物資，能夠用自己的雙手和汗水給家人帶來更好的生活，能夠擁有這些，本身也是一種幸福吧！
在新的歷史時(shí)期，“悅賓”走過的路同樣值得我們深思。改革無止境，只有尊重人民群眾對(duì)美好生活的向往，尊重社會(huì)發(fā)展規(guī)律，我們的時(shí)代，才會(huì)給更多新時(shí)代的“悅賓”以更強(qiáng)大的動(dòng)力，中國(guó)大地上的春潮才會(huì)層層疊疊，蔚為壯觀！
【40年大事記】
1978年十一屆三中全會(huì)召開
1978年12月18日至22日，十一屆三中全會(huì)在北京京西賓館召開。出席會(huì)議的有中央委員、候補(bǔ)中央委員和中央有關(guān)部門負(fù)責(zé)人共290人。全會(huì)中心議題是討論把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。
十一屆三中全會(huì)實(shí)現(xiàn)了偉大的歷史轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入新時(shí)期，開辟了中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)歷史的新篇章，是具有劃時(shí)代意義的里程碑。
相關(guān)新聞：
滄州：少兒主持人舞臺(tái)“炫”風(fēng)采（組圖）
發(fā)展中國(guó)家雜技培訓(xùn)班送舊迎新 外國(guó)雜技留學(xué)生滄州圓夢(mèng)
意大利博洛尼亞發(fā)生油
灤平：暑期閱讀忙 第
【唐山新力量 創(chuàng)業(yè)80
白溝轉(zhuǎn)型路 跨過幾道