26年“沖奧”無果,“古裝”余熱已盡
“奧斯卡獎”不是國際電影節(jié)獎項,而是一個美國本土電影評獎,只是由于美國電影文化影響了全球電影游戲規(guī)則,它也就超越本土性,被視為世界電影“至尊”。為了增強國際性,它設(shè)置了“奧斯卡最佳外語片獎”,專門頒給美國本土以外的優(yōu)秀影片。就是這個“奧斯卡最佳外語片獎”,讓世界許多電影人牽腸掛肚,榮獲該獎項基本被認為是獲得了美國甚至世界主流電影界的承認,在業(yè)界地位非同小可。盡管歐洲電影為抗衡“奧斯卡獎”設(shè)立了戛納、柏林、威尼斯三大電影節(jié),擁有了自己的“電影節(jié)文化”,但是,即便是一些大電影節(jié)上的獲獎片,如果沒有榮獲過“奧斯卡最佳外語片獎”,總讓制作方覺得有所欠缺。
中國電影從20世紀90年代開始沖擊“奧斯卡最佳外語片獎”,這以前,中國電影也在包括歐洲三大電影節(jié)在內(nèi)的國際A級電影節(jié)上獲得過不少獎項。這說明中國電影開始將眼光置于國際電影文化高度,這是中國展示改革開放發(fā)展成果的要求以及中華文化的自信使然。但是,除了獲得屈指可數(shù)的幾次提名,還一直沒有問津過“奧斯卡獎”。(左下表)
從表中可以發(fā)現(xiàn),剛開始“沖奧”即連續(xù)獲得“奧斯卡最佳外語片獎”提名的三部影片《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《霸王別姬》,都是關(guān)乎“東方文化”的。它們在文化上“用力”頗深,涉及表現(xiàn)古老的中國人性,其中有的影片甚至刻意安排了大量并非真實存在,卻有助于凸顯地域色彩與歷史厚重感的“民俗”,并以歇斯底里的吶喊和強烈的表現(xiàn)欲,引起奧斯卡評委們的矚目。
2002年,張藝謀導演的古裝武俠電影《英雄》獲“奧斯卡最佳外語片獎”提名,也被認為是得了2001年美籍華人導演李安憑《臥虎藏龍》榮獲“奧斯卡最佳外語片獎”的“余利”。由于代表華人電影首獲“最佳外語片獎”的巨大榮譽及影響力,李安超越張藝謀而成為了東方電影美學的領(lǐng)路人,強有力地指出了中國電影沖擊“奧斯卡獎”的“東方路線”。緊隨其后的《英雄》,只是“東方圖譜”更為濃彩重墨,未料想,也成了此后15年里中國電影獲得“最佳外語片獎”提名之“絕唱”。它之后,追隨“東方路線”的《十面埋伏》《無極》《滿城盡帶黃金甲》等,再也無緣提名。
2007年,曾有“奧斯卡獎”評委致函中國有關(guān)方面,建議選送“奧斯卡獎”的影片不再是古裝片,因此,當年改送了表現(xiàn)戰(zhàn)爭與和平題材的《云水謠》參評。后面的選送影片,題材上有當代、古代,有文化名人、重大題材,有喜劇、有悲劇、有正劇,但無一例外地連提名的邊也沒擦到。這些就是26年中沖擊“奧斯卡最佳外語片獎”的戰(zhàn)果。
反思跟風,用國際語言傳遞“東方情懷”
中國電影沖擊奧斯卡獎,尚未能同步反映出經(jīng)濟騰飛與電影文化水平的躍升,這其中當然也不排除國際評獎中的偶發(fā)因素和藝術(shù)外考量,可能會影響它完全客觀地反映一國電影的真正水平。在亞洲經(jīng)濟發(fā)展遠不如中國的伊朗,卻兩度收獲“奧斯卡最佳外語片獎”——2012年,第84屆“奧斯卡最佳外語片獎”授予電影《一次別離》;剛頒出的本屆“奧斯卡獎”又把外語片獎授予了同一位伊朗導演的《推銷員》。這不免使中國電影人的心態(tài)糾結(jié)起來——中國電影真不如伊朗電影?當然,更多人則坦然承認伊朗電影確實有值得我們學習之處,尤其是其“靜水深流”值得中國電影業(yè)界深思。
自《英雄》開始,許多中國重要電影導演為了拯救當時瀕于沉睡的中國電影市場,自愿放棄電影理想而投入所謂“商業(yè)大片”的創(chuàng)作。隨著對于好萊塢電影的接觸模仿日益頻繁,趨近好萊塢或者“準好萊塢”模式的電影產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)。問題是相當部分“商業(yè)大片”在影評界乃至觀眾中的口碑差強人意,而由于《英雄》的成功,不少電影人還將它們視為“沖奧”的拳頭產(chǎn)品。筆者認為,我們需要端正一些對于“奧斯卡獎”的認識。一是“奧斯卡”最佳故事片獎都是頒給嚴肅電影的,也就是說,奧斯卡獎有自己的價值觀以及藝術(shù)目標,他們是將電影作為文化藝術(shù)來評估的; 二是奧斯卡獲獎影片除了《阿甘正傳》等少數(shù)幾部之外,少有商業(yè)大紅大紫之后才獲獎,大多是獲獎以后,才在商業(yè)上大紅大紫的,屬于先有口碑后有票房; 三是奧斯卡獲獎影片的目標觀眾從來不定位在北美,而是全球觀眾,它是為全世界觀眾拍片的。
與此相對照,目前中國電影正在引入好萊塢的商業(yè)運作,卻少有思考和學習美國電影是如何呈現(xiàn)思想高度的。在資本逐利之風的“裹挾”之下,我們漸漸習慣了以票房論英雄,可謂產(chǎn)品多、作品少,有贏家、缺行家,藝人多多,文化人則寥寥。以為抖個機靈、玩?zhèn)概念、賣個情懷,刷幾張明星臉,即可賺個盆豐缽滿。由于對于電影思想人文和藝術(shù)價值思考的缺位,即便與伊朗電影比較,中國電影也缺乏一種真誠氣質(zhì),而顯得過于“跟風”和熱衷“搶錢”,也缺乏真正具有東方韻味的樸素美感。
好萊塢編劇“教父”羅伯特·麥基曾經(jīng)告誡中國同行,不要使自己的電影成為好萊塢的贗品,沖擊“奧斯卡獎”不如沖擊自己的“東方情懷”。這位近年一直在中國“傳經(jīng)授道”的美國電影老人,其言也善,也是擊中中國電影“沉疴”和“命穴”的——試問哪一國會把自己的最高文化榮譽獎杯授予克隆自己的復制品呢?
中國電影人熟悉“東方情懷”,喜愛“東方情懷”,也應該長于表現(xiàn)“東方情懷”,在這里不能不提一下張藝謀的早期電影——不管小說原著描寫哪個地區(qū),被張藝謀改編成電影以后全部改為“中國北方”,因為他熟稔于“北方”而有著無限的靈感,真正感動自己也能感動他人的情懷,往往就蘊藏在其中。中國后來選送“奧斯卡獎”的作品中也不缺乏“東方情懷”,有些表現(xiàn)得似乎還很濃郁,例如古典氣息的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》,近現(xiàn)代題材的《梅蘭芳》《金陵十三釵》,還有當代格調(diào)的《搜索》《滾蛋吧!腫瘤君》,為什么依然在“沖奧”時“顆粒無收”?2015年上海國際電影節(jié)論壇上,李安預言“票房即將超美,成為‘老大’還差幾件事”的發(fā)言,可以說是對中國電影“全面體檢”以后所下的“診斷”。其中有幾句話,似乎頗能為具有“東方情懷”的中國電影無緣“奧斯卡獎”解疑答惑。他說:“往長遠想,中國文化比美國文化悠久許多。東方民族有自己的情懷和表達方式,但還沒有變成世界語言,我們也還沒有找到一個出路。”“我們需要做的,首先是更好地把握和了解我們的傳統(tǒng)文化,其次是去尋求一種世界共通的電影語言、溝通方式,這樣走出去就是一件很自然的事情!闭\哉斯言,中國電影一要往傳統(tǒng)文化的深處開掘,二要學習世界性表達和溝通。
突破“阻隔”,需內(nèi)外兼修艱難探索
余秋雨在澳門科技大學的演講中曾說道:“現(xiàn)在的中國就像一個巨人突然出現(xiàn)在世界的鬧市區(qū),周圍的人都知道他走過很遠的歷史長途,也看到了他驚人的體量和腰圍,卻不知道他的性格和脾氣,于是大家恐慌了。闡釋中國文化,就是闡釋巨人的性格和脾氣。如果我們自己的闡釋是錯亂的,怎么能夠企望別人獲得正見?……我想,至少有一半原因,在于文化的阻隔!惫P者認為,這種“文化的阻隔”,也表現(xiàn)在中國電影沖擊“奧斯卡獎”方面。因為中國電影“還沒有變成世界語言”,世界“不知道他的性格和脾氣”。正如李安為中國電影人指出的那樣,中國電影人需要首先更好地把握和了解我們的傳統(tǒng)文化,了解中國歷史、東方神韻的獨特、美麗、感人在何處。這是嚴肅的命題,也需要艱難的探索。
另外,中國電影人周圍應該有一個“文化人朋友圈”,而不僅僅是一群電影專業(yè)的藝人自說自話地進行制作!皷|方情懷”的精髓要找到“世界共通的電影語言、溝通方式”,需要我們的創(chuàng)作姿態(tài)不太高。這一點,伊朗電影的成功對我們有所啟發(fā)——不是動輒從家國民族、歷史傳奇那樣的大概念出發(fā),而是俯下身去,真正貼近“尋常生活”和“平凡人生”。我們需要從“尋常生活”中去體現(xiàn)“東方民族自己的情懷和表達方式”,并尋求真誠的表達。然而目前,許多中國電影已摻雜有太多非電影的因素,純情不再,難以動人,需要進行文化改造。再則,表達東方情懷,需要有撩人心扉的文化意味和很高的文化品位,只有制作出來的電影溫暖自己,才能感動世人。
如果長于將“東方情懷”轉(zhuǎn)化成為“國際語言”,中國電影離真正走向世界(獲“奧斯卡獎”只是其中一種象征)也許便不再遙遠。
(作者為上海戲劇學院教授、中國電影文學學會副會長)
相關(guān)新聞: