□艾興君
張煒是當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的作家。他的《你在高原》《古船》《九月寓言》等小說(shuō)創(chuàng)作成就斐然,其散文創(chuàng)作也毫不遜色。他的最新散文集《我的自語(yǔ)打擾了你》(萬(wàn)卷出版公司2016年9月出版),向世人展示了浮躁時(shí)代的心靈隱居,讓讀者在張煒的自語(yǔ)世界里收獲了一份心靈的自在與安寧。
這本書(shū)是張煒創(chuàng)作40多年來(lái)的散文精粹。他寫(xiě)鄉(xiāng)野,寫(xiě)故園,寫(xiě)那些令人精神一振的自語(yǔ),筆下有很多值得我們反省的內(nèi)容。他說(shuō):“今天殘存著各種各樣的機(jī)會(huì),也摻雜著各種各樣的混亂和污垢。在這個(gè)時(shí)刻,人接受著檢驗(yàn),人在目擊、識(shí)別,也在自我注視。人不僅僅是一個(gè)評(píng)判者和譴責(zé)者,還應(yīng)該是一個(gè)自省者和懺悔者——失去了后者,一個(gè)人也不可能永久地站立!彼纳⑽呢S富隨意,但在題旨上卻有獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次提及,自己對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也體現(xiàn)了一個(gè)精神守望者崇高的文學(xué)情懷。
張煒是一個(gè)孤獨(dú)的守夜人,他記錄著大地的草樹(shù)、云霓、雪雨、收獲、淚水、困厄與無(wú)奈。他對(duì)喧囂和欲望的質(zhì)疑與反抗,無(wú)疑也是以故地作為依賴和精神資源的。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),也是他們的靈魂棲息地。早年的蘆青河,晚近的萬(wàn)松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些文字體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷。他寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。這種自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。
張煒的靈魂是享受孤獨(dú)的,因?yàn)樽约簶?lè)在其中。他與現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)有點(diǎn)“隔膜”,他心懷恐懼,既憂生,又憂世。他在無(wú)人之地從不孤單,因?yàn)樗硖幾匀恢,追尋著鄉(xiāng)村的月光、海邊的白云,在鳥(niǎo)聲村語(yǔ)、晴耕雨讀中感受鄉(xiāng)野田園的淳樸、恬靜。這是對(duì)大自然與勞動(dòng)本身的敬畏與熱愛(ài),是對(duì)無(wú)邊喧嘩的感悟,是對(duì)無(wú)聲訴說(shuō)卻無(wú)處不在的歷史文化的沉思。書(shū)中的《古鎮(zhèn)隨想》《難忘觀瀾》《西雙版納筆記》《臺(tái)港小記》等篇章,充盈著回歸山野的興奮與愉悅,猶如牽引人的繩索,把讀者帶入了一個(gè)淳樸自然的世界。
張煒沒(méi)有尋求所謂的生存智慧,也沒(méi)有淺薄的幽默,他攀行的是精神的階梯。他在《我的自語(yǔ)打擾了你》中說(shuō):“我認(rèn)真地翻看了自語(yǔ)的痕跡、那些記錄,發(fā)現(xiàn)我如上的判斷并沒(méi)有錯(cuò)。是的,我有時(shí)候常常用到‘恨’這個(gè)字,那是由于我太‘愛(ài)’了!边@些直白地表露心跡的文字,讓人看到了作家一如既往的坦誠(chéng)與堅(jiān)守。讀之,感到他的文字很沉穩(wěn),樸素高潔,沒(méi)有花腔俗調(diào),來(lái)自真實(shí)的內(nèi)心。
張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,而散文則是一本“絲綹相連的心書(shū)”。用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。書(shū)中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記事,他都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。他的散文,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是在對(duì)世道人心的體悟中,他多從普通的生活現(xiàn)象出發(fā),從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,從中探尋生命和生存的意義。他的本色是書(shū)生,但有時(shí)卻像斗士。他有這樣的定力,澄靜時(shí)在深山面壁數(shù)載,委婉如處子,但一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo),又如鷹隼騰越,迅捷而犀利。
張煒曾說(shuō),“一個(gè)真正意義上的作家,要不光能夠虛構(gòu)故事、寫(xiě)寫(xiě)議論的文字,他還必須要能夠面對(duì)生命的全部復(fù)雜問(wèn)題,發(fā)出個(gè)人最真摯深刻的聲音,以證明自己確實(shí)具有跟這個(gè)時(shí)代對(duì)話的能力!痹诠P者看來(lái),那些看似孤獨(dú)的人,或許并不孤獨(dú)。他們懂得品味孤獨(dú),懂得與人微笑,他們擁有的可能是你意想不到的恬淡與繁華。張煒就是這樣的人。
相關(guān)新聞:
河北美術(shù)學(xué)院曲陽(yáng)石雕創(chuàng)作實(shí)踐啟動(dòng)儀式開(kāi)幕
共享單車(chē)現(xiàn)身美國(guó)華盛頓 騎行費(fèi)用為半小時(shí)1美元
傳授直播技巧 一高校開(kāi)設(shè)“網(wǎng)紅學(xué)院”引爭(zhēng)論