■這世界上似乎只有喝茶人最瀟灑,最從容,不斗氣,不好勝。聽說(shuō)過(guò)喝啤酒的冠軍,喝白酒的英雄,但飲茶者才不屑去創(chuàng)造什么紀(jì)錄呢!有一份與他人無(wú)干,只有自己領(lǐng)受的快樂(lè),就足矣了。
□李國(guó)文
1949年冬天,我到過(guò)京郊藍(lán)靛廠周圍的村莊。當(dāng)?shù)鼐用穸Y數(shù)周到,待客殷勤,出口必稱您,客至必沏茶,古風(fēng)依然。水壺就坐在屋中央的火爐上,整日嘶嘶作響,陽(yáng)光透過(guò)略有水蒸氣的窗戶,有一種朦朧溫馨的感覺(jué)。我第一次喝到北京的花茶,就是一位穿著長(zhǎng)大棉袍(即使當(dāng)時(shí)也不多見(jiàn))的老太太親手沏的。遞在我的手里,眼為之一亮,杯子里還浮著一朵鮮茉莉花,那在數(shù)九寒天里,可真是稀罕物。
以前在上海家中,只知綠茶和紅茶,也僅識(shí)得綠茶的炒青、瓜片、毛尖,和紅茶的祁門、英德與滇紅種種,而不知花茶為何物。上世紀(jì)四十年代在南京讀書時(shí),曾隨著當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)去泡茶館。南京人講究“上午皮包水,下午水包皮”,即早起泡茶館,下午泡澡堂,視為人生兩大樂(lè)事。那時(shí)才聽跑堂問(wèn):“先生要香片?”
香片者,花茶也。當(dāng)年那位曾經(jīng)進(jìn)過(guò)宮,給隆裕皇太后磕過(guò)頭、請(qǐng)過(guò)安的京郊老太太,不說(shuō)花茶,而說(shuō)香片,這是一種派兒,一種見(jiàn)過(guò)大世面,輕易不肯改口隨俗的自尊。前幾年到臺(tái)灣,與那邊的朋友談北京,有人很留戀北京的香片,說(shuō)那一股沁人心脾的氣味,至今難以忘懷?此昙o(jì),不用問(wèn),上世紀(jì)三四十年代肯定在北京生活過(guò),屬于京郊老太太那一類的香片茶友。現(xiàn)在,幾乎沒(méi)有人說(shuō)香片了。
我對(duì)這種花非花、茶非茶的香片,不是十分熱衷。我更喜愛(ài)喝閩北的武夷大紅袍,閩南的安溪鐵觀音,臺(tái)灣的凍頂烏龍,粵東的鳳凰單樅。記得上世紀(jì)八十年代坐長(zhǎng)途大巴,行駛在閩粵交界處的山區(qū)公路上,那時(shí)還沒(méi)有高速這一說(shuō),路況不佳,顛簸困頓,饑渴難忍,加之烈日當(dāng)頭,驕陽(yáng)似火,酷熱難熬,眾人遂要求在路旁的小鎮(zhèn)歇腳。就在熱得不可開交的那一刻,一小盅燙嘴的“功夫茶”澆入喉間,頓覺(jué)暑熱全消,心曠神怡,如古詩(shī)中所寫“兩腋清風(fēng)起,我欲上蓬萊”那樣,竟有飄飄欲仙之感。
古人喝茶,是要煮的,F(xiàn)代人喝茶,通常都是沖泡。古人煮茶,還要放進(jìn)別的什么東西,也許,花茶是更古老的一種喝法呢!白蛉諙|風(fēng)吹枳花,酒醒春晚一甌茶”,唐人李郢這首《酬友人春暮寄枳花茶》詩(shī),或可一證。但是,要想喝到茶的全自然品味,當(dāng)數(shù)綠茶,因?yàn)樗罱咏鷳B(tài)。當(dāng)然,能喝到杭州龍井,蘇州碧螺春,或者陽(yáng)羨、婺源這些地方有名氣的綠茶,自是口福不淺。
其實(shí),天涯何處無(wú)芳草,有一年,在皖南黃山腳下,逛徽式古建筑村落,走得累了,在一農(nóng)家院落里大影壁下歇涼,自然要討口水喝。主人頗知趣,忙汲井水,著小妮子燒開,抓兩把新茶,投入碩大的紫砂壺中,連連說(shuō)無(wú)好茶招待,但斟上來(lái)一盞盞新綠,同樣也喝得齒頰生香,余甘不盡。其實(shí),得自然,得本色,得野趣,便是佳茗。有茶助興,便海闊天空、心馳神往起來(lái)。
茶,能醉人,我想,那一天,我是“醉茶”了。
茶是好東西,在人的一生中,它或許是可能陪伴你到最后的朋友。
一般而言,抽煙,是二三十歲時(shí)的風(fēng)頭,噴云吐霧,快活神仙;喝酒,是四五十歲時(shí)的應(yīng)酬,杯盞碰撞,酒淺情深;可到了六七十歲以后,醫(yī)生會(huì)諄諄勸你戒煙,家人會(huì)苦苦求你禁酒。到了與煙告別,與酒分手之后,百無(wú)聊賴之際,口干舌燥之時(shí),恐怕只有茶,陪你度過(guò)夕陽(yáng)西下的余生。
我在劇團(tuán)呆過(guò),團(tuán)里的那些老藝人,都是“老北京”,都是花茶愛(ài)好者,一上班,先到開水房排隊(duì)沏茶。然后你就聽吧,他們喝起茶來(lái),吸溜之聲,此起彼伏。由于他們茶葉的消耗量大,所費(fèi)不貲,所以,他們都喝那種不是很貴的花茶。如果說(shuō)開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,茶在末尾,對(duì)老藝人來(lái)講,這最后一位的茶,卻是第一位的需求。舊時(shí),京劇演員在臺(tái)上唱著唱著,跟班會(huì)送上去一盞茶,戲停下來(lái),讓他潤(rùn)潤(rùn)嗓子,這叫“飲場(chǎng)”。藝人離不開茶的程度,可想而知。
我在的那個(gè)劇團(tuán),說(shuō)唱曲藝的,通常都攜有一個(gè)半公升大小的搪瓷茶缸,茶缸上掛著很厚的茶銹,足以說(shuō)明其茶齡之悠久。他們從做徒弟時(shí)捧這個(gè)茶缸,捧到當(dāng)師傅,捧到退休養(yǎng)老,捧到賦閑曬太陽(yáng)。看樣子,一直要捧到生命的最后一刻,才會(huì)撒手。
人之一生,說(shuō)起來(lái),是一個(gè)加和減的過(guò)程,先是加,加到一定年齡段以后,就開始減了,最后減到一無(wú)所有為止,每個(gè)人都會(huì)遇上這樣一個(gè)漸漸淡出的局面。煙,會(huì)離你而去,酒,會(huì)離你而去,甚至一切一切,都有可能離你而去,只有這一盞茶,不會(huì)把你拋棄。茶好,好在不囂張生事、不惹人討厭、平平和和、清清淡淡的風(fēng)格,好在溫厚宜人、隨遇而安、怡情悅性而又矜持自愛(ài)的品德。
在外國(guó)人的眼里,茶和中國(guó)是同義詞,你懂得了茶,也就懂得了中國(guó)。西洋人好喝咖啡,中國(guó)人愛(ài)喝茶。咖啡是在亞熱帶陽(yáng)光充分的肥沃土地里生長(zhǎng)出來(lái)的,咖啡豆成熟了以后,紅得十分鮮艷,因?yàn)樗s了太多的陽(yáng)光熱量。而茶葉通常都種植在云霧迷漫、空氣濕潤(rùn)的高山之巔,茶樹的每個(gè)葉片,云蒸霞蔚,雨露滋潤(rùn),匯聚著大自然的沖淡精神。喝咖啡的西方人和喝茶的中國(guó)人,在感情上,便有外在和內(nèi)蘊(yùn)之別;在性格上,便有沖動(dòng)和斂約之分;在行為上,便有意氣用事和謹(jǐn)言慎行的不同;在待人接物上,西洋人講實(shí)際,講率直,重在眼前,中國(guó)人講教養(yǎng),講敦厚,意在長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以,喝茶的中國(guó)人,喝出了五千年的悠久歷史,喝出了璀璨輝煌的文化。
茶之可貴,因?yàn)樗艹蔀槊總(gè)人的終身之友,它那一股沖淡精神,也應(yīng)該是我們每個(gè)人盡量禪悟的根締。所以,要學(xué)會(huì)飲中國(guó)茶,要懂得飲茶的寬容放松之道。君不見(jiàn),茶館里何其熙熙攘攘,又何其氣氛融洽。這就是因?yàn)橹挥胁,才能起到的調(diào)和作用、稀釋作用、淡化作用、消融作用。以茶代酒,永遠(yuǎn)不會(huì)胡說(shuō)八道。以茗佐餐,必然會(huì)斯文客氣。這世界上似乎只有喝茶人最瀟灑,最從容,不斗氣,不好勝。聽說(shuō)過(guò)喝啤酒的冠軍,喝白酒的英雄,但飲茶者才不屑去創(chuàng)造什么紀(jì)錄呢!有一份與他人無(wú)干,只有自己領(lǐng)受的快樂(lè),就足矣了。
咖啡太強(qiáng)勁,可可太甜膩,飲料中的防腐劑太多,汽水類含有化學(xué)物質(zhì),唯獨(dú)茶,來(lái)自本國(guó)土地的飲品,有著非舶來(lái)貨所能比的得天獨(dú)厚之處。清心明目,醒腦提神,多飲無(wú)害,常飲有益,尤其茶的那一種沖淡清逸、平和凝重、味純色雅、沁人心脾的品格,多多少少含有一點(diǎn)做人的道理。
多一點(diǎn)恬靜,少一點(diǎn)急躁;多一點(diǎn)平和,少一點(diǎn)脾氣;多一點(diǎn)和諧,少一點(diǎn)別扭;多一點(diǎn)善自珍攝,少一點(diǎn)令人為難。也許,那都是多余的茶話了。
相關(guān)新聞:
共享單車現(xiàn)身美國(guó)華盛頓 騎行費(fèi)用為半小時(shí)1美元
傳授直播技巧 一高校開設(shè)“網(wǎng)紅學(xué)院”引爭(zhēng)論