□肖復(fù)興
醋栗，是一種灌木。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，看圖片，醋栗的果實(shí)有黑紅色之分，圓圓的，是那種比葡萄珠還要小的果子。黑的很像當(dāng)年在“北大荒”見(jiàn)過(guò)的“黑加侖”，紅的像漫山遍野的“山丁子”。
文學(xué)作品以醋栗為題的，我只見(jiàn)過(guò)契訶夫的短篇小說(shuō)《醋栗》，這是他一百多年前寫的，現(xiàn)在讀來(lái)，仍然具有難得的現(xiàn)代味兒。所謂現(xiàn)代味兒，就是說(shuō)它不像傳統(tǒng)小說(shuō)，有一只小貓吃魚(yú)有頭有尾的故事。令人意想不到的結(jié)尾，像夜空中驀然迸放的一朵煙花。
《醋栗》沒(méi)有什么故事，結(jié)尾也沒(méi)有那朵煙花。它講了一個(gè)平淡的人、一件平淡的事，用簡(jiǎn)單的一句話就可以講完這個(gè)人這件事：一個(gè)土地主，一直攢錢夢(mèng)想買一座莊園，末了，終于好夢(mèng)成真。就這么簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)兒乏味。契訶夫在這篇小說(shuō)中不無(wú)嘲諷地說(shuō)，人們想聽(tīng)“高雅的人和女人事”，甚至看那個(gè)在客廳里走來(lái)走去的漂亮女仆，也要比聽(tīng)這件土地主買莊園的事“美妙得多呢”。
這就是契訶夫的厲害。即使只是旁敲側(cè)擊，也讓人們一箭穿心，覺(jué)得一百年前的人與事并不遠(yuǎn)。這就是小說(shuō)敘事的現(xiàn)代性。
眼下的小說(shuō)里、屏幕中，不也盡是充斥著這些“高雅的人和女人事”嗎？就更不要說(shuō)夢(mèng)想買莊園了。在這里，莊園或許大了些，但是，買一套鄉(xiāng)間的別墅，或者買一套城里的大房子，該是多少人一輩子的夢(mèng)想。誰(shuí)能想到，我們竟然和一百多年前的契訶夫在這同一夢(mèng)想前重逢。一百多年前，契訶夫就早早在那里等候著了，守株待兔般知道，現(xiàn)代人一定得在那里撞在他的這株樹(shù)上。
所有擁有這同一夢(mèng)想者，都會(huì)經(jīng)歷“三部曲”，即想象自己住進(jìn)這樣的莊園、別墅或大房子的情景；開(kāi)始廣泛關(guān)注報(bào)紙上的地產(chǎn)廣告；節(jié)衣縮食攢錢買房。契訶夫的小說(shuō)《醋栗》中的那個(gè)土地主購(gòu)房，同樣陷入這種“三部曲”。他更為極端一些，為了購(gòu)房款而娶了一位又老又丑的有錢寡婦，還不讓人家吃飽，不到三年給餓死了。他的莊園最終買成了，志得意滿之余，唯一遺憾的是，莊園沒(méi)有他早早設(shè)想的醋栗。小說(shuō)的題旨，在這時(shí)出現(xiàn)了，這是小說(shuō)最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。契訶夫愛(ài)用這樣的寫作手法，比如《櫻桃園》《海鷗》以及《帶閣樓的房子》等。他愿讓作品說(shuō)話，作為藝術(shù)的背景，和人物一起完成明暗之間的命運(yùn)之旅。
試想，如果沒(méi)有這醋栗，一個(gè)買房人志得意滿的故事，該如何述說(shuō)？那三部曲再委婉曲折，不過(guò)和人們的生活大同小異。有了醋栗，全盤皆活，如同在一桶懨懨欲睡的魚(yú)群中，放進(jìn)一條泥鰍。
為此，故事好講了，人物活了，小說(shuō)的主旨跟著深入了。
土地主先是買了二十棵醋栗栽下，日子開(kāi)始“照地主的排場(chǎng)過(guò)了起來(lái)”。原來(lái)，醋栗不是一種普普通通的綠植，而是他夢(mèng)想中的排場(chǎng)與貴族身份的重要形式與內(nèi)容。當(dāng)然，可以將醋栗隨意置換成心中所愛(ài)。
等醋栗第一次結(jié)果，仆人為他端上來(lái)。“（土地主）笑起來(lái)，默默地瞧了一會(huì)兒醋栗，眼淚汪汪，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，然后，他拈起一顆果子放進(jìn)嘴里，露出小孩終于得到心愛(ài)玩具后的得意神情，說(shuō)：‘好吃��！’”
夜里，土地主常常起床，走到那盤醋栗跟前拿果子吃。如此，醋栗三部曲，方才曲終奏雅。所謂心滿意足又激動(dòng)難抑的心情，醋栗幫助了土地主，更幫助了契訶夫出場(chǎng)完成。
契訶夫的高明之處，不僅在于以醋栗完成對(duì)人物性格的塑造和對(duì)人物心情的描摹，更在于他對(duì)幸福的認(rèn)知與發(fā)問(wèn)：是不是買了一套夢(mèng)想中的豪宅就是幸福？這個(gè)問(wèn)題，至今依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。契訶夫講這個(gè)土地主買房的故事時(shí)，一再說(shuō)自己帶有點(diǎn)憂郁的心情，他親眼看到這個(gè)土地主買到房子后，感到如此的幸福，自己“心里卻充滿近似絕望的沉重感覺(jué)”。他甚至感慨：“這是一種多么令人壓抑的力量�！睘槭裁赐恋刂鞲械叫腋�，契訶夫卻感到絕望和壓抑呢？醋栗，成為了契訶夫詰問(wèn)和批評(píng)的幸福代名詞。小小的醋栗，和大大的房子，成為了如此不對(duì)稱的對(duì)比。
契訶夫說(shuō)：“如果生活中有意義和目標(biāo)，那么，這個(gè)意義和目標(biāo)就斷然不是我們的幸福，而是比這更合理、更偉大的東西。”這個(gè)更合理更偉大的東西是什么呢？他沒(méi)說(shuō)。他只說(shuō)天下還有不幸的人。他指出這些以房子為意義和目標(biāo)的幸福，不是真正的幸福。那只是屬于醋栗的幸福。如今的人們，卻依然沉浸在這樣的幸福圈里。在經(jīng)歷了貧窮和居無(wú)定所的痛苦之后，沒(méi)有比房子更讓人糾結(jié)一生的事情了。房子，確實(shí)是我們的幸福，我們?nèi)菀椎M(jìn)安樂(lè)窩里，以為醋栗的幸福，就應(yīng)該是每個(gè)人的幸福。
契訶夫在小說(shuō)里說(shuō)：“那果子又硬又酸。”我沒(méi)有嘗過(guò)醋栗，不知道醋栗是不是這樣的滋味。
相關(guān)新聞：
共享單車現(xiàn)身美國(guó)華盛頓 騎行費(fèi)用為半小時(shí)１美元
傳授直播技巧 一高校開(kāi)設(shè)“網(wǎng)紅學(xué)院”引爭(zhēng)論
南和：無(wú)人機(jī)助力秸稈
孟買踩踏事件中至少22
黃驊冬棗采摘旅游活動(dòng)
石家莊市滹沱河生態(tài)修