百歲時的陳發(fā)云 尹春光供圖
［閱讀提示］
他們，是九死一生的幸存者。
在完成了不可思議的艱難行軍后，他們被稱為“革命的火種”。
他們是后人口中的“長征干部”。
但在家人眼中，他們是不能再普通的老人。
從貧苦農(nóng)民到普通戰(zhàn)士到國家干部，在多次身份轉(zhuǎn)換中，他們依然保持初心——不居功自傲，不搞特權(quán)，不追名逐利。
是什么，讓他們淡泊名利？是什么，讓他們保持本色？
□河北日報(bào)記者 王思達(dá)
“我就是普通革命戰(zhàn)士，沒什么特殊的”
“官兵平等！”
這是老紅軍、滄州軍分區(qū)原副政委鐘枝棋在談到紅軍和其他隊(duì)伍最大不同時，脫口而出的四個字。
“那時候，干部看見鍋里的飯少了，就放下碗不吃了，讓戰(zhàn)士們多吃一點(diǎn)�！逼降脑捳Z里，蘊(yùn)含著溫暖的力量。
“咱們平級啊，我也是七級�！�
這是老紅軍、河北省軍區(qū)原政委曾美第一次見到略顯拘謹(jǐn)、木工七級的親家時說的話。
“別管幾級，都是為人民做事�！倍潭虄删�，一下拉近了兩家的距離。
“不能用公家車，你們自己找車去!”這是老紅軍、原北京軍區(qū)后勤部四九七倉庫主任張文清去醫(yī)院看病時，對兒女們的要求。
“我當(dāng)過紅軍、年紀(jì)大、資格老，就跟其他人不一樣了嗎？就可以搞特殊了嗎？”嚴(yán)肅的語氣，讓人肅然起敬。
……
人人平等、不搞特權(quán)，經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮和革命錘煉，這些品質(zhì)，已經(jīng)融入他們的身體里、靈魂里，成為無法為歲月磨滅的底色和標(biāo)簽。
“剛從舊軍隊(duì)起義參加紅軍時，爺爺最直觀的感受就是不一樣的官兵關(guān)系�！崩霞t軍、河北省軍區(qū)原第一副司令孟慶山的孫子孟昱東告訴記者，1931年底，孟慶山隨國民黨第26路軍在寧都起義，加入中國工農(nóng)紅軍。
“從沒有見過這樣平等、融洽的官兵關(guān)系�！泵蠎c山生前曾對初到紅軍時的感受記憶猶新，“紅軍隊(duì)伍里都以同志相稱，當(dāng)官的沒有架子，當(dāng)兵的也不被欺負(fù)�！�
從那時起，這位曾經(jīng)的國民黨軍隊(duì)副營長，就決定“一輩子跟著紅軍干”。
而對于老紅軍、原鐵道兵石家莊工程學(xué)院院務(wù)部副部長魏傳遞來說，官兵平等不只是一種感受，更是一段挽救生命的深刻記憶。
因?yàn)殚L時間忍饑挨餓和負(fù)重行軍，在長征過草地時，24歲的魏傳遞病倒了。
“一天晚上，我發(fā)起了高燒，到早上部隊(duì)出發(fā)的時候，兩只眼睛已經(jīng)腫得什么都看不見了，只能牽著戰(zhàn)友的衣襟走�！蔽簜鬟f生前回憶，“這時候黃營長看見了，他二話沒說跳下馬，想扶我騎上去。我說什么也不肯，黃營長大聲說：‘這是命令！’”
就這樣，身為普通戰(zhàn)士的魏傳遞騎著營長的馬，跟著營部一起行動。三天后，魏傳遞走出了草地，高燒退了，眼睛也看得見了。
“這就是我們的干部，這就是我們的戰(zhàn)友！”晚年的魏傳遞已經(jīng)記不清黃營長的全名，但“黃營長這樣的紅軍干部”和他們的作風(fēng)，卻成為千萬紅軍干部的縮影，深深烙在了每位紅軍戰(zhàn)士的心底。
在長征隊(duì)伍里，即便是黨和軍隊(duì)的高級領(lǐng)導(dǎo)人，也只是隊(duì)伍中的“普通一員”，他們和普通戰(zhàn)士一樣艱難行軍，他們和普通戰(zhàn)士一樣忍饑挨餓。唯一不同的是，他們還要考慮隊(duì)伍的去向，革命的前途。
“長征路上，我父親是中央警衛(wèi)連戰(zhàn)士，所以和領(lǐng)導(dǎo)人接觸相對較多�！崩霞t軍、原北京軍區(qū)后勤部第七五八倉庫主任張峰云的兒子張京生告訴記者。
“開始，他們每個人都騎著一匹馬。過了些日子，部隊(duì)沒糧食吃，毛主席讓把自己的大白馬殺了給戰(zhàn)士們吃。”張峰云回憶，“那時候經(jīng)常有戰(zhàn)士過來問，‘毛主席的大白馬呢’，知道原因后，每個人都覺得難過又感動。”
“除了紅軍，世界上去哪找這樣的隊(duì)伍，這樣的領(lǐng)袖？”生前每談及此，張峰云都會激動。
除了“毛主席的那匹大白馬”，在張峰云長征記憶中，印象深刻的還有王稼祥。
“父親生前曾多次跟我提起王稼祥：‘他臉瘦瘦的，戴著一副金絲眼鏡，斯斯文文的，對戰(zhàn)士們很親切。’”張京生說。
時任軍委副主席兼總政治部主任的王稼祥，是帶著重傷參加長征的。但他從不和戰(zhàn)士提自己的傷勢，反而時常關(guān)心戰(zhàn)士們的身體。
“看到我們，王稼祥總是主動打招呼。晚上，他不顧身體不適，經(jīng)常到我們的宿營地看望戰(zhàn)士們。有時在宿營地遇到王稼祥，他也會問上一句：‘晚上洗腳了嗎？’”多年后，張峰云仍記得王稼祥每一句簡單而平常的問候。
王稼祥的平易近人不僅體現(xiàn)在言語上的關(guān)心。“過草地時，經(jīng)常遇到風(fēng)雨交加的天氣，王稼祥便打開擔(dān)架上那塊僅有的雨布，讓擔(dān)架員、警衛(wèi)員和衛(wèi)生員同他擠在一起，相互取暖。戰(zhàn)士們身上暖，心里更暖�！�
“我就是普通革命戰(zhàn)士，沒什么特殊的，更沒什么特權(quán)�！币娮C過紅軍高級將領(lǐng)作風(fēng)的張峰云，一生都在用這句話提醒自己。
在萬里征途中，每位戰(zhàn)士都用自己的方式感受并傳承著這支隊(duì)伍的組織、紀(jì)律和作風(fēng)，經(jīng)歷著精神的磨煉和思想的升華。
而在張文清的記憶里，讓他心靈最受震撼的，是“第一次見毛主席時，他身上那件破舊的軍裝”。
“我記得那是1935年10月，中央紅軍剛在陜北甘泉縣與我們紅二十五軍會合不久，我在徐海東軍長的窯洞里第一次見到了毛主席。他穿著一身破軍裝，是繳獲的國民黨軍裝，在烤火時不小心還燒壞了�！彪m然之前對中央紅軍的艱苦處境有所耳聞，但張文清仍不敢相信，“毛主席居然穿得如此寒酸，幾乎和普通戰(zhàn)士無異”。
“父親當(dāng)紅軍前學(xué)過裁縫，當(dāng)時在紅二十五軍后勤部門工作，徐海東軍長便讓父親給毛主席做一身新軍裝。”張文清的小女兒張亞勤告訴記者，“沒想到，毛主席居然立刻拒絕了，他操著一口湘音說，‘男子漢干女同志的活兒蠻好，我們做革命工作就不能分高低貴賤，但給我做衣服就不必了�，F(xiàn)在中央紅軍都在講艱苦奮斗，勤儉節(jié)約，我怎能搞特殊呢？’”
“作為中央紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人，讓人做一身得體的軍裝，都成了‘搞特殊’，這是怎樣的一種精神啊？”張亞勤感慨。
“毛主席都不搞特殊，我們這些人又有什么特殊呢？”張文清這句發(fā)自內(nèi)心的話，至今震撼著人們。
“我能活下來就算幸運(yùn)了，還要求什么別的嗎？”
“在2015年去世之前的很長一段時間里，父親都是在河北休養(yǎng)的級別最高的軍隊(duì)干部。所以很多不了解我們的人會覺得我家不一樣，有點(diǎn)‘特權(quán)’，其實(shí)根本沒有。父親的生活和普通離休干部沒區(qū)別，就是普通的一日三餐，養(yǎng)花、種菜，鍛煉身體�！痹赖拇笈畠涸惷鞲嬖V記者。
“父親從不追求名利，物質(zhì)上的東西他都看得很淡。他總說：‘國家給了我地方住，讓我能吃得飽就行了，多余的東西咱不圖�！�
在曾麗明看來，這是一種歷經(jīng)生死之后的超然。
“長征時犧牲了多少戰(zhàn)友啊，我能活下來就算幸運(yùn)了，還要求什么別的嗎？”曾美生前曾這樣感慨。
而讓曾美最難以釋懷的，是他犧牲在長征路上的兩個親兄弟。
相關(guān)新聞：
共享單車現(xiàn)身美國華盛頓 騎行費(fèi)用為半小時１美元
傳授直播技巧 一高校開設(shè)“網(wǎng)紅學(xué)院”引爭論
南和：無人機(jī)助力秸稈
孟買踩踏事件中至少22
黃驊冬棗采摘旅游活動
石家莊市滹沱河生態(tài)修