張久芝的老伴劉云清5年前得了大面積腦梗，生活中她一直拉著老伴的手。記者 武香君 攝
時(shí)間，對(duì)于永清工業(yè)園區(qū)東桑園村村民張久芝來說意味著什么？是鍋臺(tái)上的一日三餐，是慢慢爬上鬢角的白發(fā)，是不分晝夜的守候。與他人相比，她有的是時(shí)間，也最缺少時(shí)間。
秋日的一天，記者走進(jìn)張久芝的家。炕上躺著兩個(gè)人，一個(gè)是她42歲的小兒子劉洪杰，已高位截癱24年；一個(gè)是她的老伴兒劉云清，因腦梗塞生活不能自理。張久芝把所有時(shí)間放在了他們身上，日夜相伴，不離不棄。
本該頤養(yǎng)天年 兒子工傷改變了她的命運(yùn)
如果沒有劉洪杰的工傷，張久芝以為，1992年以前的生活，她還是知足的。自從與劉云清結(jié)婚后，夫妻倆先后送兩個(gè)小姑子出嫁，拉扯3個(gè)兒子和1個(gè)女兒長大成人，伺候公婆終老。老伴40歲得了脊椎管狹窄癥，干不了重活，家里的活計(jì)都是張久芝干的。就連大兒子蓋房、娶妻、生子，二兒子參軍，她也咬牙把所有事辦得體體面面、圓圓滿滿的。
轉(zhuǎn)眼間，小兒子劉洪杰18歲了，意氣風(fēng)發(fā)的他拜師學(xué)瓦匠，規(guī)劃起自己的人生。直到這時(shí)，張久芝終于松了一口氣。但在那年的秋天，一切美好被小兒子的一場(chǎng)意外擊碎了。
1992年9月的一天，劉洪杰跟著一個(gè)施工隊(duì)蓋原永清縣針織廠的庫房。由于工期緊張，他很少休息，累了就躺在腳手架上歇一會(huì)。下午3點(diǎn)多，一個(gè)工友叫醒了他，叫他挪一下不遠(yuǎn)處的閘板。閘板是一塊木板，上面有一個(gè)電閘盒。當(dāng)時(shí)，劉洪杰意識(shí)有些迷糊，他一下子摸到了閘盒的插座上，被強(qiáng)烈的電流擊中，從近5米高的腳手架上摔了下來，瞬間失去意識(shí)。
受傷后，劉洪杰先被工友送到了附近的小診所，后又被送到了永清縣人民醫(yī)院。“當(dāng)時(shí)天剛黑，我正哄孫女玩。一個(gè)在針織廠上班的鄉(xiāng)親寫了一張紙條給我，那時(shí)沒有電話，全靠別人帶口信�！睆埦弥セ貞浾f。紙條上只寫了一句話：老三摔壞了，你趕快到縣醫(yī)院。
接到紙條后，張久芝立即趕去了醫(yī)院。當(dāng)晚，劉洪杰清醒了，但醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，劉洪杰脖子以下竟然沒有知覺。第二天，劉洪杰轉(zhuǎn)院到市人民醫(yī)院接受治療。
輾轉(zhuǎn)三地治療 她為照顧兒子苦了自己
在市人民醫(yī)院住院期間，醫(yī)生為劉洪杰的頸椎做了手術(shù)。但手術(shù)后，他的下半身沒有知覺。眼看救治無望，劉洪杰又先后到北京多家醫(yī)院進(jìn)行治療，并請(qǐng)權(quán)威專家做了第二次手術(shù)，但術(shù)后依然沒有效果。最終，劉洪杰被確診為高位截癱。
在廊坊住院1個(gè)月，在北京住院4個(gè)月，張久芝是照顧劉洪杰的主力。每天，她都給兒子喂飯、洗衣、翻身、按摩。為了省錢看病，一日三餐她只吃咸菜和饅頭，連方便面都舍不得吃。一張病床擠不開娘倆，張久芝每晚就把病房里的4張凳子拼起來，躺在上面睡覺，有時(shí)一翻身就掉到地上。但醫(yī)生開的藥，甭管多貴，她眼都不眨一下。
然而，這些困難對(duì)于張久芝來說不算什么，最難的是兒子的賠償金�！霸诶确豢床。际鞘┕り�(duì)掏錢，但到了北京，對(duì)方一看，這病是無底洞了，就不愿意給了。對(duì)方不給錢，我們能不治療嗎？二次手術(shù)的錢都是我們自己出的，不僅花光了積蓄，還欠了1萬元。為這個(gè)事，我頭發(fā)全白了�！睆埦弥フf。最后，對(duì)方除了承擔(dān)一部分醫(yī)藥費(fèi)外，只多給了1萬元賠償金，再無后話。1993年初，因?yàn)闆]錢看病，張久芝母子倆只得回鄉(xiāng)。
干農(nóng)活照料人兩不誤 瘦弱的她抱了兒子10年
回家后，張久芝依舊不辭辛苦地照顧兒子，喂飯、洗衣、按摩、抱他曬太陽……
這些事情說起來簡(jiǎn)單，但做起來非常難，特別是抱著兒子從屋里走到院子里，這對(duì)于只有100多斤重的她來說不是件容易的事，何況這一抱就是10年。“那時(shí)我48歲，還能抱得動(dòng)，現(xiàn)在我歲數(shù)大了，抱不動(dòng)他了。當(dāng)娘的，不管孩子什么樣都心疼�！睆埦弥フf。
24年來，劉洪杰一直沒離開過炕，他個(gè)子高，張久芝就把一張小凳子擺在他頭的位置，上面墊了一塊木頭，木頭上放著枕頭。為方便兒子拿東西，她找來一根木棍，這樣兒子就可以自己拿遙控器、水杯等物品。如今，這根小棍已經(jīng)被用了10年，被磨得十分光滑。
采訪當(dāng)天，天氣已經(jīng)降溫，劉洪杰光著膀子，身上卻蓋了兩床被。他說，由于長時(shí)間臥床，身體的各項(xiàng)機(jī)能越來越差�，F(xiàn)在，他的雙手萎縮，雙腳腫脹，腳后跟皮膚潰爛，上半身怕熱，下半身怕冷。今年夏天，由于天氣熱，他兩個(gè)月沒怎么吃東西�！�10年前，我開始吃中藥調(diào)理身體，拿一次藥就要花300元。這段時(shí)間，我沒錢看病，只能硬挺著�！眲⒑榻苷f，他現(xiàn)在有低保、殘疾補(bǔ)助，但依然欠著債，這令他很難受�！拔仪穭e人的一定要還�？涩F(xiàn)在，真是沒有能力。這段時(shí)間，我心理壓力很大，感覺自己比任何時(shí)候都委屈……”
老伴5年前患病 她一人撐起一個(gè)家
張久芝是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村女人，她相信命運(yùn)的安排，但卻不愿意被命運(yùn)壓倒。然而，2011年，厄運(yùn)再次降臨，68歲的老伴劉云清突發(fā)大面積腦梗，臥病在床。
“其實(shí)，他這個(gè)病老早就有先兆�！睆埦弥フf。就在老伴發(fā)病半年前，他總是對(duì)她說：“我的手怎么不管事了？”但沒過多久，他的手就又好了。第二年3月份，他們?cè)谠豪锛粞蛎瑒⒃魄宓氖钟植宦犑箚玖�。張久芝就讓他回屋休息。午飯時(shí)，劉云清沒有起床，張久芝發(fā)現(xiàn)老伴不對(duì)勁，急忙叫人把他送到醫(yī)院。一個(gè)月后，劉云清因腦梗徹底癱瘓了。
如今，疾病的折磨讓劉云清的身體每況愈下，性格也越來越古怪。就在采訪中，他不停地抓著張久芝的手，嘴里嘟囔著什么，有時(shí)剛剛躺下幾秒鐘，他就又讓張久芝扶起來坐著，有時(shí)他緊皺眉頭，表情很痛苦，張久芝就立即給他拍背，安慰說：“不礙事”。“他脾氣大，腦子一會(huì)糊涂一會(huì)清醒。今年正月以來，他身體不大好，每天要輸一瓶液�！睆埦弥フf。
炕的一頭是老伴兒，一頭是兒子，幾年來，張久芝沒有睡過一宿完整的覺，父子倆的吃喝拉撒全都靠她。談到這里，張久芝說：“其他孩子都上有老下有小，有我照顧還不放心嗎？他們都在農(nóng)村，能有多少時(shí)間呢？作為老人，我得疼著點(diǎn)他們�！�
已是古稀之年 不知自己還能堅(jiān)持多久
炒盤素菜，切碟姜絲，倒點(diǎn)醬，盛碗玉米粥，這就是張久芝日常的飯食。但這樣的飯菜往往過了飯點(diǎn)她才能吃到�！拔医衲�72歲了，心臟、胃口不好，有血壓高，腿腳不利落，睡眠不足。這段時(shí)間，我做點(diǎn)家務(wù)就要歇一會(huì)，不然支撐不住。但有他們父子倆在，我多難受也得干。”張久芝告訴記者，其實(shí)，當(dāng)初知道兒子再也站不起來后，她在醫(yī)院里當(dāng)場(chǎng)昏厥了，醫(yī)生又趕緊搶救她。很多人勸她：“你要是倒了，你兒子可咋辦？”于是，張久芝咬牙振作了起來，再也沒有放棄過。
24年來，張久芝的堅(jiān)韌和樂觀傳遞到了劉洪杰身上。雖然臥病在床，他的思維很活躍，言談舉止不像是一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)的人�！拔颐刻於紩�(huì)準(zhǔn)時(shí)收看新聞，社會(huì)上的大事小情都知道。我雖然出不了屋，但我不想成為井底之蛙�！眲⒑榻苷f。有一天，他在電視上看到，一個(gè)女兒照顧生病的母親多年。這令他想到了自己的母親，于是主動(dòng)聯(lián)系了媒體的記者。連日來，張久芝的故事被越來越多的人知道，還有好心人通過媒體為他家送來了一張升降床。
“沒有什么可值得別人學(xué)習(xí)的。我經(jīng)常對(duì)自己說：‘儉省莫求人’。人一定要自立自強(qiáng)。”談到家庭的諸多變故，張久芝苦澀地笑了笑。停頓了一下，她有些擔(dān)憂地對(duì)記者說：“只要我活著，就一定會(huì)堅(jiān)持下去。但我害怕，怕自己哪天身體不行了，這爺倆可怎么辦？”
相關(guān)新聞：
廊坊市政協(xié)機(jī)關(guān)推動(dòng)十九大精神落地生根
油價(jià)迎年內(nèi)第11次上漲
習(xí)近平為何如此重視這
首位“太空漫步”宇航
有關(guān)中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議